譯 序

威廉·薩默塞特·毛姆是英國(guó)二十世紀(jì)偉大的文學(xué)家，他的文學(xué)生涯跨越了半個(gè)多世紀(jì)，經(jīng)歷整整三代人。毛姆一生至少創(chuàng)作了四部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《人性的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》和《尋歡作樂》，以及一百五十多部短篇小說(shuō)，三十多個(gè)劇本，還有不少的游記和自傳性質(zhì)的書。毛姆是二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)界為數(shù)不多的幾個(gè)雅俗共賞的作家之一。他的作品雖然未受到學(xué)術(shù)評(píng)論界太多的關(guān)注，但是流行世界，影響深遠(yuǎn)，引起不同國(guó)家、不同階層讀者的興趣，而且這種興趣經(jīng)久不衰，大有與日俱增之勢(shì)。

一八七四年一月二十五日毛姆出生于法國(guó)巴黎。他的父親是名律師，受雇于英國(guó)駐法國(guó)大使館。毛姆在法國(guó)度過(guò)了他的童年，從小就受到法國(guó)文化的熏陶（一八九七年，他因染上肺病，又被送往法國(guó)南方里維埃拉療養(yǎng)，開始接觸法國(guó)文學(xué)，特別是莫泊桑的作品）。父母死后，一八八四年他由伯父接回英國(guó)送進(jìn)寄宿學(xué)校讀書。對(duì)于年幼的毛姆來(lái)說(shuō)，英格蘭是個(gè)灰暗、沉悶的陌生國(guó)家。毛姆的少年生活是凄苦的，他貧窮、寂寞，得不到至親的關(guān)愛，口吃的毛病使他神經(jīng)緊張，瘦弱的身體使他在同學(xué)中間低人一頭。一八九一年，他赴德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)醫(yī)，次年回倫敦在一家醫(yī)院就醫(yī)，實(shí)習(xí)期間曾到蘭貝斯貧民區(qū)當(dāng)了三個(gè)星期的助產(chǎn)士，這段經(jīng)歷使他動(dòng)了寫作的念頭，其早年的學(xué)醫(yī)生涯及法國(guó)自然主義文學(xué)對(duì)他的影響都反映在他一八九七年出版的第一部作品《蘭貝斯的莉莎》中。這部寫貧民窟女子莉莎悲劇性結(jié)局的小說(shuō)受到批評(píng)界的重視，特別是得到當(dāng)時(shí)頗有名氣的艾德蒙·戈斯（1849—1928，英國(guó)詩(shī)人，批評(píng)家和傳記作者）的贊揚(yáng)，使毛姆決心放棄行醫(yī)，從事文學(xué)創(chuàng)作。第一次世界大戰(zhàn)期間，他去歐洲戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)傷員，還曾服務(wù)于英國(guó)情報(bào)部門，這些經(jīng)歷又為他以后寫作間諜故事提供了素材。毛姆一生喜好旅游，足跡所至遍及印度、緬甸、馬來(lái)亞、中國(guó)以及南太平洋中的英屬和法屬島嶼，他還去過(guò)俄國(guó)及南北美洲。一九三〇年以后，他定居法國(guó)南部的海濱勝地。在這段時(shí)間里，毛姆創(chuàng)作了大量的小說(shuō)和劇本。一九四八年，他開始撰寫回憶錄和評(píng)論文章。鑒于他在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成功，五十年代牛津大學(xué)曾授予他榮譽(yù)博士學(xué)位，女王也授予他“騎士”稱號(hào)。毛姆于一九六五年病逝，終年九十五歲。

毛姆一貫主張寫自己的親身感受，從不寫他不熟悉的人或事物。他說(shuō)任何有理智、有頭腦的作家都寫自己的經(jīng)歷，因?yàn)槲ㄓ袑懽约旱慕?jīng)歷時(shí)他才最具有權(quán)威性。作為一個(gè)多才多藝的短篇小說(shuō)巧匠、優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)家、劇作家、評(píng)論家、散文作家和自傳作者，毛姆的文學(xué)成就就是他漫長(zhǎng)曲折、閱歷深廣的一生的忠實(shí)反映。在文學(xué)的創(chuàng)作方法和它的社會(huì)功用方面，毛姆與他同時(shí)代的高爾斯華綏、威爾斯等英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承者們有所不同，后者將小說(shuō)作為揭露時(shí)弊、闡述思想的工具，并以此來(lái)達(dá)到改良社會(huì)的目的，而毛姆更多的是接受了法國(guó)自然主義文學(xué)的影響，常常是以自然主義的創(chuàng)作方法表現(xiàn)人生。毛姆對(duì)于文學(xué)的社會(huì)批判功能并不十分感興趣，他認(rèn)為，作家在戲劇和小說(shuō)中不應(yīng)該灌輸自己的思想。他認(rèn)為藝術(shù)的目的在于娛樂，當(dāng)然也可以有教諭的作用，但是如果文學(xué)不能為人們提供愉悅和消遣，便不是真正的藝術(shù)。因此，毛姆更關(guān)心的不是內(nèi)容的深化，而是情節(jié)的沖突。尤其是在他的短篇和劇本中，毛姆執(zhí)意尋求人生的曲折離奇，擅長(zhǎng)布疑陣，設(shè)懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。他說(shuō)他的基本題材就是“人與人關(guān)系中的個(gè)人戲劇”，這種戲劇性毛姆認(rèn)為是文學(xué)想要愉悅讀者所必須具備的。

在毛姆這四部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《月亮和六便士》與《刀鋒》尤其受到中國(guó)讀者的青睞和好評(píng)，前者對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、肉體與靈魂、藝術(shù)與生活、文明或世俗（從某種意義上，我們也可以將其稱為傳統(tǒng)）與人的本性之間的矛盾和沖突做了深刻的探討和剖析，筆墨集中地寫一位藝術(shù)家不顧一切的執(zhí)著和追求，而后者《刀鋒》則可以說(shuō)是描繪了一戰(zhàn)以后西方世界的生活百態(tài)，從美國(guó)到歐洲到印度，從巴黎、倫敦到芝加哥、紐約，從城市到海濱，從鄉(xiāng)村到煤礦，從上流社會(huì)到社會(huì)底層，作者在這廣闊的地域和社會(huì)的背景下，為我們提供了一組組性格鮮明、有血有肉的人物群像。雖然這些人物都與拉里有關(guān)，都是圍繞著他來(lái)展開的，可他們個(gè)個(gè)都能在讀者腦海中留下鮮活的令人難忘的印象。顯然，這是與毛姆所具有的豐富的生活閱歷分不開的。

《刀鋒》寫于旅居美國(guó)的1944年代，當(dāng)時(shí)毛姆已是七十歲的高齡。像《月亮和六便士》和《尋歡作樂》一樣，《刀鋒》所采用的也是第一人稱的敘述法（作者本人擔(dān)當(dāng)作品中的“我”），這一寫法為作者的觀察、描述提供了有利的角度，同時(shí)又為毛姆應(yīng)用他駕輕就熟的口語(yǔ)提供了便利。小說(shuō)記述一個(gè)青年對(duì)人生意義的漫長(zhǎng)探索。這位年輕人在參加空軍作戰(zhàn)時(shí)，險(xiǎn)些喪生，多虧戰(zhàn)友用犧牲了自己生命的代價(jià)，才讓他幸免于難，這一經(jīng)歷徹底改變了他的思想和態(tài)度。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他一直深感不安，覺得自己有必要去探求生命的價(jià)值和人生的意義，以使他以后的生活能過(guò)得充實(shí)。在探索的第一階段，他到巴黎攻讀哲學(xué)，其間有一段時(shí)間還當(dāng)過(guò)煤礦工人。在第二階段，他來(lái)到波恩的一所寺院，然而基督教義卻不能為他提供滿意的回答。第三階段的探索是在西班牙，拉里試圖通過(guò)藝術(shù)尋求到人生的真諦。只是到了第四階段，拉里去了印度（在那里待了五年），才從印度的宗教里找到真正的信仰。在一個(gè)精神感悟的時(shí)刻，他看到了香格里拉一般的山中仙境。返回紐約之后，他散掉了財(cái)產(chǎn)，當(dāng)起出租車司機(jī)，決心按照新的信仰去生活。小說(shuō)發(fā)表后之所以能暢銷美國(guó)、流行世界，是因?yàn)樗�反映了�?zhàn)后社會(huì)的普遍心理，特別是青年的迷惘情緒。出于對(duì)西方社會(huì)幻想的破滅，不少人轉(zhuǎn)而求助于東方宗教的神秘主義�！兜朵h》中拉里的探求，恰與戰(zhàn)后年輕人的心理狀態(tài)不謀而合，因而小說(shuō)能不脛而走，風(fēng)行西方世界。再則就是作者老道圓熟、技高一籌的講述故事的技巧和才能，使得《刀鋒》憑借著引人入勝的故事情節(jié)以及為大眾喜聞樂見的形式，至今仍然吸引著廣大的讀者。

小說(shuō)取名為《刀鋒》，也是有其深刻的寓意的。在《迦托——奧義書》中有這樣一段話：一把刀的鋒刃很不容易越過(guò)，因此智者說(shuō)得救之道是困難的。作品主人公拉里對(duì)人生真諦的探求充滿了艱辛和困惑，為一心去追求一種精神上的崇高美好的生活，他不惜舍棄了物欲、色欲和諸多本能的需求。

在譯過(guò)毛姆的《月亮和六便士》之后，再翻譯他的《刀鋒》，覺得這兩本書都不太好翻譯，《刀鋒》感到更難譯一些，因?yàn)樽髡咴谶@部小說(shuō)里加進(jìn)去了對(duì)人生佛學(xué)和哲學(xué)的思考，書中不免會(huì)出現(xiàn)一些抽象的、難以表達(dá)的東西。譯者只能是勉為其難地盡力地去捕捉原作的神韻和風(fēng)采。