前言
多年以前,我在上海市長(zhǎng)壽路第一小學(xué)讀三年級(jí)。語(yǔ)文課上寫命題作文——長(zhǎng)大后的夢(mèng)想?有人寫科學(xué)家、工程師、解放軍甚至警察……而我是考古學(xué)家。
這是我的童年夢(mèng)想。
在作文里寫科學(xué)家、工程師、解放軍甚至警察的同學(xué)們,沒有一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。當(dāng)然,我也沒能成為考古學(xué)家,連個(gè)門邊都沒摸到過(guò)。
絕大多數(shù)人的童年夢(mèng)想,是注定不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。很不幸,這是生活的鐵律。
讀了中學(xué),我又夢(mèng)想成為畫家。結(jié)果在去美院考試前,我因?yàn)榭謶质《艞壛,這讓我后悔了一輩子。我不知道自己還能成為什么?夢(mèng)想離我似乎遙不可及,我即將收獲一個(gè)平庸而渾渾噩噩的人生,就像身邊的人們那樣隨波逐流。
青春期,心情最灰暗的那幾年,我找到了拯救自己的方式,那就是閱讀和寫作。我每天去圖書館,站著看完一本又一本書。我也把身上有限的錢用來(lái)買書,其中有一套是關(guān)于中國(guó)考古與盜墓的紀(jì)實(shí)文學(xué)——先是明朝萬(wàn)歷皇帝的定陵考古挖掘的悲劇,再是清朝東陵被盜的傳奇。民國(guó)年間,同治帝的惠陵被盜掘,盜墓賊打開棺槨,發(fā)現(xiàn)英年早逝的皇帝早已成為一堆枯骨,皇后的尸身卻完好如初,仿佛剛剛睡去一樣,臉色光澤自然,皮膚富有彈性。不久,另一伙匪徒闖進(jìn)地宮,喪心病狂地剖開十八歲的皇后腹部,搜索她在六十多年前殉情自殺時(shí)吞下的那一點(diǎn)點(diǎn)金子。數(shù)天后,又一群盜墓賊進(jìn)入地宮,發(fā)現(xiàn)赤身裸體的皇后長(zhǎng)發(fā)披散,面色如生,沒有痛苦的表情,只是腸子流了一地……
雖然,這故事不知真假,但一直強(qiáng)烈地縈繞在我的腦海中——如果讓我來(lái)改寫,是要變成一段愛情故事?還是一個(gè)盜墓傳奇?
2000年,圣誕節(jié),我跟一個(gè)女網(wǎng)友在聊天室打了個(gè)賭,至于賭注早已忘了,但我因?yàn)檫@個(gè)賭約,便想到這位被盜墓的同治皇后的故事,陰差陽(yáng)錯(cuò)地寫了自己的第一本書——她生于19世紀(jì),被侮辱于20世紀(jì),波云詭譎,綿延百年,直到21世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,發(fā)出兩個(gè)關(guān)鍵詞“她在地宮里”“還我頭來(lái)”,就能讀到她的故事。第二年,這本書就出版了,這恐怕是中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一部長(zhǎng)篇懸疑驚悚小說(shuō)。
然后,我漸漸地成了你們所知道的那個(gè)人。
但我從未忘記過(guò),最初構(gòu)思《病毒》時(shí)的激動(dòng),仿佛置身于清朝陵墓地宮,皇后就站在電腦屏幕背后,披散長(zhǎng)發(fā),雙目幽怨……她姓阿魯特氏,歷史上沒有留下名字(慈禧太后都沒留名呢),我給她起了個(gè)名字:阿魯特·小枝。
小枝、葉蕭等人陪伴我們綿延至今,一晃已過(guò)去許多個(gè)年頭。
2015年的春天,某個(gè)細(xì)雨霏霏的午后,我開車被堵在上海鬧市的一條小路上。右邊是家證券公司,大門口蹲著兩尊石雕。這并非常見的石獅子,而是麒麟模樣的神獸,各自頭頂一對(duì)鹿角——這不就是古墓里的鎮(zhèn)墓獸嗎?
春天的那個(gè)瞬間,三個(gè)漢字在我腦海中閃過(guò)——
鎮(zhèn)墓獸!
多么令人心動(dòng)的名字,仿佛回到21世紀(jì)的第一年,那個(gè)夢(mèng)想開始萌芽的奔騰年代,又連接了三千年來(lái)從未中斷過(guò)的中國(guó)歷史與古墓中的秘密。
我挖掘出成百上千幅鎮(zhèn)墓獸的實(shí)物圖片,有在考古現(xiàn)場(chǎng)新鮮出土的文物,有在博物館里堂而皇之展出的國(guó)寶,也有在拍賣行手冊(cè)里價(jià)值連城的古董。
為讓更多的鎮(zhèn)墓獸重見天日,我花了將近兩年時(shí)間,下載了數(shù)百份考古報(bào)告(足以精確到每個(gè)厘米、每根骨頭、每個(gè)經(jīng)緯度),解讀了數(shù)不清的墓志銘,徹夜從汗牛充棟的歷史文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)論文中搜集資料,甚至發(fā)現(xiàn)了一位埋葬在白鹿原的唐朝小皇子……
鎮(zhèn)墓獸是真實(shí)存在的。
這是毋庸置疑的結(jié)論,它們面目猙獰,但它們從不背叛,它們不僅守護(hù)墓主人,它們也在守護(hù)中國(guó)文明。
有人說(shuō),中國(guó)人是沒有信仰的,沒有道德底線,沒有堅(jiān)持不懈的精神。他們錯(cuò)了!我知道——中國(guó)人是有信仰的,這個(gè)信仰就是歷史。自孔子時(shí)代,中國(guó)就有了書寫歷史的傳統(tǒng),從《尚書》《春秋》《左傳》到司馬遷的《史記》,再到洋洋灑灑四千萬(wàn)字的二十四史。
鎮(zhèn)墓獸永遠(yuǎn)在守護(hù)的是中國(guó)人的信仰!
而鎮(zhèn)墓獸背后的秘密,則是我和你之間的秘密。無(wú)論你相信或者不相信,我就在這兒,不悲不喜,不增不減,凝視你的眼睛,為你講鎮(zhèn)墓獸的故事,伴你度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。
公元2017年的第一天,我正式寫下了《鎮(zhèn)墓獸》系列小說(shuō)的第一筆——
20世紀(jì)的頭一年,地球上發(fā)生許多樁大事:布爾戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼,印度大饑荒餓死百萬(wàn)人,巴黎第二屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦,尼采與王爾德死了……
而在東方赤縣神州,瑞典人斯文·赫定在羅布泊發(fā)現(xiàn)樓蘭遺址,王道士在敦煌莫高窟打開藏經(jīng)洞,八國(guó)聯(lián)軍打破了北京城……我們的故事就從這里說(shuō)起。
鐵路穿墻而來(lái),大前門下火車站,遙望紫禁城。光緒帝與慈禧太后接踵崩殂。三歲溥儀登基,三年宣統(tǒng)皇帝,三百年大清風(fēng)雨飄搖翻了船;实鄣念^沒殺下來(lái),重蹈三千年中國(guó)史覆轍,已然文明進(jìn)步矣!中國(guó)八十三個(gè)王朝三百九十七個(gè)皇帝,統(tǒng)計(jì)雖不精確,末代皇帝命運(yùn)多舛卻無(wú)爭(zhēng)議。溥儀畢生顛沛流離,做民國(guó)皇帝,當(dāng)日本傀儡,被蘇聯(lián)俘虜,最終以共和國(guó)公民身份,于1967年病死于北京,無(wú)嗣。
這是我們父輩、祖父輩、曾祖父輩們親眼看見過(guò)的歷史。
再過(guò)五十年,也就是21世紀(jì)的今天,更不會(huì)有“夜靜人稀,沙子龍關(guān)好了小門,一氣把六十四槍刺下來(lái);而后,拄著槍,望著天上的群星,想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,又微微一笑:‘不傳!不傳!’”
這不僅是鎮(zhèn)墓獸的故事,也是20世紀(jì)的中國(guó)的故事,甚至是五千年來(lái)整個(gè)人類的故事。而我是多么喜歡這個(gè)故事的主角啊——誕生在古墓地宮的少年,背負(fù)血海深仇,身藏三千年的秘密,注定畢生顛沛流離,波云詭譎,挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾!
愿你也喜歡這個(gè)故事,喜歡這里的男子,喜歡這里的女子,喜歡這里的獸,喜歡創(chuàng)造這一切的我,還有我們的童年夢(mèng)想!