【總序】用經典滋養(yǎng)靈魂
龔鵬程
每個民族都有它自己的經典。經,指其所載之內容足以做為后世的綱維;典,謂其可為典范。因此它常被視為一切知識、價值觀、世界觀的依據或來源。早期只典守在神巫和大僚手上,后來則成為該民族累世傳習、諷誦不輟的基本典籍。或稱核心典籍,甚至是“圣書”。
佛經、圣經、古蘭經等都是如此,中國也不例外。文化總體上的經典是六經:《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。依此而發(fā)展出來的各個學門或學派,另有其專業(yè)上的經典,如墨家有其《墨經》。老子后學也將其書視為經,戰(zhàn)國時便開始有人替它作傳、作解。兵家則有其《武經七書》。算家亦有《周髀算經》等所謂《算經十書》。流衍所及,竟至喝酒有《酒經》,飲茶有《茶經》,下棋有《弈經》,相鶴相馬相牛亦皆有經。此類支流稗末,固然不能與六經相比肩,但它各自代表了在它那一個領域中的核心知識地位,卻是很顯然的。
我國歷代教育和社會文化,就是以六經為基礎來發(fā)展的。直到清末廢科舉、立學堂以后才產生劇變。但當時新設的學堂雖仿洋制,卻仍保留了讀經課程,以示根本未隳。辛亥革命后,蔡元培擔任教育總長才開始廢除讀經。接著,他主持北京大學時出現(xiàn)的“新文化運動”更進一步發(fā)起對傳統(tǒng)文化的攻擊。趨勢竟由廢棄文言,提倡白話文學,一直走到深入的反傳統(tǒng)中去。論調越來越激烈,行動越來越魯莽。
臺灣的教育、政治發(fā)展和社會文化意識,其實也一直以延續(xù)五四精神自居,以自由、民主、科學為號召。故其反傳統(tǒng)氣氛,及其體現(xiàn)于教育結構中者,與當時大陸不過程度略異而已,僅是社會中還遺存著若干傳統(tǒng)社會的禮俗及觀念罷了。后來,臺灣朝野才惕然憬醒,開始提倡文化復興運動,在學校課程中增加了經典的內容。但不叫讀經,乃是摘選《四書》為《中國文化基本教材》,以為補充。另成立文化復興委員會,開始做經典的白話注釋,向社會推廣。
文化復興運動之功過,誠乎難言,此處也不必細說,總之是雖調整了西化的方向及反傳統(tǒng)的勢能,但對社會普遍民眾的文化意識,還沒能起到警醒的作用;了解傳統(tǒng)、閱讀經典,也還沒成為風氣或行動。
二十世紀七十年代后期,高信疆、柯元馨夫婦接掌了當時臺灣第一大報中國時報的副刊與出版社編務,針對這個現(xiàn)象,遂策劃了《中國歷代經典寶庫》這一大套書。精選影響國人最為深遠的典籍,包括了六經及諸子、文藝各領域的經典,遍邀名家為之疏解,并附錄原文以供參照,一時朝野震動,風氣丕變。
其所以震動社會,原因一是典籍選得精切。不蔓不枝,能體現(xiàn)傳統(tǒng)文化的基本匡廓。二是體例確實。經典篇幅廣狹不一、深淺懸隔,如《資治通鑒》那么龐大,《尚書》那么深奧,它們跟小說戲曲是截然不同的。如何在一套書里,用類似的體例來處理,很可以看出編輯人的功力。三是作者群涵蓋了幾乎全臺灣的學術菁英,群策群力,全面動員。這也是過去所沒有的。四,編審嚴格。大部叢書,作者龐雜,集稿統(tǒng)稿就十分重要,否則便會出現(xiàn)良莠不齊之現(xiàn)象。這套書雖廣征名家撰作,但在審定正訛、統(tǒng)一文字風格方面,確乎花了極大氣力。再加上撰稿人都把這套書當成是寫給自己子弟看的傳家寶,寫得特別矜慎,成績當然非其他的書所能比。五,當時高信疆夫婦利用報社傳播之便,將出版與報紙媒體做了最好、最徹底的結合,使得這套書成了家喻戶曉、眾所翹盼的文化甘霖,人人都想一沾法雨。六,當時出版采用豪華的小牛皮燙金裝幀,精美大方,輔以雕花木柜。雖所費不貲,卻是經濟剛剛騰飛時一個中產家庭最好的文化陳設,書香家庭的想象,由此開始落實。許多家庭乃因買進這套書,而仿佛種下了詩禮傳家的根。
高先生綜理編務,輔佐實際的是周安托兄。兩君都是詩人,且俠情肝膽照人。中華文化復起、國魂再振、民氣方舒,則是他們的理想,因此編這套書,似乎就是一場織夢之旅,號稱傳承經典,實則意擬宏開未來。
我很幸運,也曾參與到這一場歌唱青春的行列中,去貢獻微末。先是與林明峪共同參與黃慶萱老師改寫《西游記》的工作,繼而再協(xié)助安托統(tǒng)稿,推敲是非、斟酌文辭。對整套書說不上有什么助益,自己倒是收獲良多。
書成之后,好評如潮,數十年來一再改版翻印,直到現(xiàn)在。經典常讀常新,當時對經典的現(xiàn)代解讀目前也仍未過時,依舊在散光發(fā)熱,滋養(yǎng)民族新一代的靈魂。只不過光陰畢竟可畏,安托與信疆俱已逝去,來不及看到他們播下的種子繼續(xù)發(fā)芽生長了。
當年參與這套書的人很多,我僅是其中一員小將。聊述戰(zhàn)場,回思天寶,所見不過如此,其實說不清楚它的實況。但這個小側寫,或許有助于今日閱讀這套書的大陸青年理解該書的價值與出版經緯,是為序。
【導讀】冷眼熱腸,書寫人間世
簡錦松
《老殘游記》這部書,嚴格說起來,不能算是一部游記,因為作者所投入的書中人物,都是用化名和影射的,沒有游記的真確性;再者,書中側重的是許多事件的所聞所見,對自然景物和風土民俗反而描繪得少;谶@兩點認識,如把這部書歸類于小說這一部門,是比較恰當的。但是,比起其他著名的晚清小說,又有一點不太相同,就是作者很明顯的將自己化入書中,自導自演地支配一切情節(jié)的發(fā)展。
那么,作者的意愿表現(xiàn)在哪里呢?就是在人物本身的意義上。
《老殘游記》中共有三種人物:
一、象征理想的正面人物,這一種又分兩類:
(一)德行上的理想人物:文章伯、德慧生(文德)、劉仁甫(武德)。
(二)行為上的理想人物:老殘(名鐵英,字補殘)、嶼姑、黃龍子、青龍子。
二、作者譴責對象的反面人物:玉賢、剛弼。
三、配角人物:莊宮保、申東造、申東平、黃人瑞。
其他還出現(xiàn)的許多角色,不太重要,就不贅述了。
在這部書里,劉鶚利用帶著理想色彩的正面人物,和配角人物搭配成沖和的理想界域,然后傾其全力地譴責代表反面人物的剛、玉二名官僚。整個結構,并不復雜。以下我再把各角色一一介紹:
作者所塑造的“老殘”,是個充分理想化的角色。這個人的性格是正直、不慕榮利,而且愛打抱不平的;最重要的是,作者賦予了他全能的能力。這樣的人物性格,一般說來,要在公案小說里的主角才能夠具備:如包龍圖、彭青天都是。但在《老殘游記》中,卻由一個非官員身份的人物來擔當,可能劉鶚在塑造老殘時,根本就存在公案式的俠義心理。不過,劉鶚仍然比較進步了,他以醫(yī)者形象來代替御史形象。他確認官僚們循常守舊不能根本解決民困,惟有研究病因,從事改革,才能救人之命。由這一點,不僅可體會他教老殘搖著串鈴的苦心,而且還透露出作為一名改良主義者的特性來。
至于其他的正面人物,像文章伯和德慧生,從名字就可以看出它們的涵義了。嶼姑、黃龍子和申東平在桃花山中的一段奇遇,大概劉鶚是把自己再度化身為嶼、黃二人;所以,嶼、黃二人,本質上就是另兩個老殘,都是作者的化身。
整部書中,除了劉鶚以千變萬化的化身在隨機說法之外,具體的事件,就是玉賢的殘民以逞與剛弼的剛愎自用,及治黃河三件。玉賢這個角色,是影射毓賢的,他曾經做過曹州知府和山東巡撫。剛弼一方面是剛愎的諧音,一方面也是影射另一個人——剛毅,這人極端地痛恨洋人,義和團事件的發(fā)生,受他鼓舞的地方很多。后來隨慈禧、光緒一行逃到西安(《老殘游記》發(fā)表后,據說剛毅十分憤恨,后來劉鶚獲罪流放,便是他公報私仇)!坝斡洝敝袑Χ藝揽、愚暗的辦案態(tài)度,做了深具譴責意味的暴露,痛切地指責他們違背人民的利益,只求自己升官。在以官治民的清廷統(tǒng)治時代,這樣暴露官吏的基本人格和心理上的缺點的一部書,可以說相當具有社會史的意義。
以上介紹了正反兩面的主要人物,這些人物,向來都是受人矚目的,F(xiàn)在,請再看一些配角人物。
莊宮保,名曜,是影射當時的山東巡撫張曜。劉鶚以諒解的態(tài)度來寫這位在書中地位最高的人物,稱贊他禮賢下士,廣納眾議,是個有仁心的官員。不過,劉鶚也借著他暴露了官僚的習氣,書中說到當莊宮保聽到他所賞識的玉賢,竟是個草菅人命的酷吏時,為了情面,并不肯立刻撤換。
申東造,新任城武縣縣令,對衣食的享受,非常重視;他引為美味的松花雞,乃是由縣民頗不容易得到而送來的。試想,縣民為什么要送雞來呢?這和收受賄賂已相去不遠了。
申東平,是東造的弟弟。東平在桃花山遇虎,然后見到嶼姑、黃龍子的一段奇遇,充分地表現(xiàn)了當時讀書人普遍的樣態(tài),筆里行間,有嘲諷的意味。
黃人瑞,名應圖,人瑞是他的字。此人嗜食鴉片,喜近女色,又是個愛好美食的人;當北方城鎮(zhèn)窮困破落時,他在客棧的上房里,一面烤著火,一面吃著名叫“一品鍋”的火鍋,還嫌棄味道太老,直到換上新鮮燉雞,才肯泡湯吃下一碗飯。他不能作詩文,又別無所長;卻因為兄長與軍機大臣有特殊交情,便混了個好差事。
當然,莊、二申、黃氏四人,在游記中都還有好的表現(xiàn)。如莊宮保的禮賢下士;二申為了不愿和玉賢同流合污,甘冒冰雪,到桃花山中聘請賢士劉仁甫。黃人瑞性格豪爽、有正義心,救翠環(huán)和救賈魏氏兩案,他出力尤多。
在清點了書中的主要人物之后,對于《老殘游記》的主旨,就不難掌握了。我想劉鶚本意,是希望讀者能和他一樣,肯定官僚中也有不壞的人,甚至于說——以代表最高階層的莊宮保來說——在上者并沒有大錯;只是下面的僚屬(玉賢、剛弼)做事有了偏差。想當然的,只要有了像老殘這樣好的“政治良醫(yī)”或“政治清道夫”,替他去疾消腫,那么在上者未嘗不可擁護。不過,如果讀者容許我背叛劉鶚的旨意的話,我不得不指出,我們從《老殘游記》許多配角的壞習氣來觀察,卻不得不深感寒心;也就是說,這些官僚雖然不乏求好之心,無如積習太深,想改正也改不過來了,這一點才是深深值得后人觀照和炯戒的。也可以說,借著劉鶚的不敢正面凝視的問題,我們反而得到,對這個大清帝國極為清晰的最后一瞥。
時光流逝,永遠比人間的遷變來得迅快。百年來,中國從帝王統(tǒng)治的碩大陰影下,逃了出來,至今驚魂仍然未定。午夜凜寒中,讀到《老殘游記》這種不惜破除情面,極力批評官僚的丑陋形象的大手筆,不禁對劉鶚的正直氣魄,以及當時人們言論開放的程度,感到萬分驚佩!從這部書以及其他譴責小說的出版和流傳,使后人對于清廷會有更清晰的認識,對于今后國家的前途,將會有更多的設想吧?這些日子來,我閉上眼睛,就仿佛看見那位曾得異人傳授,搖著串鈴,一步一步地踏在夕陽紅暉中遠去的老殘。
我們國家,多么需要這種具有醫(yī)者襟懷的小民呀!