近年來(lái)，記述舊日北京風(fēng)俗、民習(xí)、掌故等等憶舊說(shuō)往的文字，被冠以“京味兒文化”之名，引起了越來(lái)越多人的濃厚興趣。這些作品大多出自曾在舊日京城生活過(guò)的老北京之手，他們從祖輩開始就世世代代浸泡在這個(gè)古老城市的文明之中，洞悉這個(gè)城市文化中最細(xì)微的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，品讀他們那些以優(yōu)雅京腔對(duì)這個(gè)城市所做的描畫，恰如細(xì)細(xì)地品一壺滋味悠長(zhǎng)醇厚的香茶，那是一種純粹的享受。

《旗人風(fēng)華：一個(gè)老北京人的生命周期》，初看起來(lái)就是這類“京味兒文化”的作品之一。它的原作者羅信耀先生，也與上述那些作者一樣，是一位生于斯長(zhǎng)于斯的老北京。但只要將它翻開就會(huì)知道，這部書其實(shí)非同一般，并不可與其他講風(fēng)俗文化的書混同，這主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

首先，這部書是在20世紀(jì)30年代，當(dāng)北京還被稱為“北平”的時(shí)候，由一個(gè)北京人用英文寫給外國(guó)人士讀的、一部關(guān)于北京生活和北京人的書。它最初在當(dāng)時(shí)北京刊發(fā)的《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》（英文）上長(zhǎng)篇連載，后來(lái)又以The Adventures of Wu《小吳歷險(xiǎn)記》之名結(jié)集成書，這里還要提到的是，這份面向歐美人士的《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》，辦報(bào)的也是北京人。

從20世紀(jì)初甚至更早的時(shí)候開始，就一直不斷有外國(guó)人記錄和介紹老北京的各種出版物出現(xiàn)，但這些作品都是站在外國(guó)人（主要是歐美人）的立場(chǎng)上，以外人的目光來(lái)看北京的。而反過(guò)來(lái)，由北京人自己向外國(guó)人講述自己最熟悉、最貼近自己生活的東西，就比較罕見了，至少我還沒有看到在那個(gè)時(shí)代，還有另一個(gè)。從一方面說(shuō)，一個(gè)完全沒有留洋經(jīng)歷的、從中國(guó)學(xué)校（而且還是中學(xué)）出來(lái)的中國(guó)孩子，能如此流利地講一口英文，能如此熟練地寫英文文字，這樣的人即便是在今天的北京，也未必十分普遍，這提示我們，在20世紀(jì)三四十年代的舊日京城，已經(jīng)有一部分北京人的文化水準(zhǔn)和對(duì)外交流的水準(zhǔn)，要超過(guò)我們通常的想象之上。從另一方面說(shuō)，這份英文報(bào)刊面向的那些讀者，主要是居住于平津一帶的歐美人士，這些人的人數(shù)之多，已經(jīng)在京城形成一個(gè)獨(dú)特的群體。他們中有不少人長(zhǎng)期定居京城，是出于對(duì)北京的文化和生活的喜愛，也正因此，他們才熱切地希望了解它，以至于成為羅先生此書的熱心讀者，而這部書之所以在海外也被多次再版，造成一定影響，正是這種熱愛引發(fā)的�？傊�，以這部書的作者和讀者為代表的這些人的存在，展現(xiàn)了舊日京城中一個(gè)迄未被人充分關(guān)注的角落，是應(yīng)該引起相關(guān)研究者的注意和興趣的。

其次，這部書的寫法頗有新意。它是從北京一個(gè)吳姓家庭中名叫“小禿兒”（英文書名中的“小吳”）的孩子出生寫起，一直寫到他結(jié)婚娶妻，并將其比作一個(gè)人的生命周期，而這個(gè)周期的運(yùn)行過(guò)程并不是孤立的，作者將小禿兒的出生和成長(zhǎng)置于一個(gè)普通的北京人的家庭中，筆觸伸延至家庭中每一個(gè)與小禿兒相關(guān)的人物，講述他們?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)中與人的交往日常、人情世故，再將各種有關(guān)的故事和禮俗穿插其間。盡管作為一部在報(bào)刊上長(zhǎng)篇連載的作品，作者必須顧及讀者（主要是外國(guó)人）的喜好和品味，也當(dāng)然會(huì)有吸引他們目光的企圖，但無(wú)論初衷如何，他描述的北京民風(fēng)民俗的背后，有“人”和人生在，而且這些“人”并不是抽象和空洞的，他們都有自己的故事，有自己的喜怒哀樂，也有他們?yōu)槿颂幨赖膬r(jià)值觀，這使人們?cè)陂喿x這部作品的時(shí)候，不僅能夠了解北京民俗，更能了解北京的“人”，這便與通�？梢姷哪切┲皇瞧戒佒睌⒌刂v述風(fēng)俗的作品不同了，這構(gòu)成了這部書最鮮明的特色，我認(rèn)為，這也是本書最有價(jià)值之處。

最后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部書尤為令人關(guān)注的，是作者的旗人背景，盡管在原書中，羅信耀先生并未公開表明自己的民族身份。

據(jù)羅信耀的長(zhǎng)子羅進(jìn)德先生說(shuō)，他家祖上是滿洲正白旗，薩克達(dá)氏。羅信耀先生出生于1908年，即辛亥革命爆發(fā)之前三年，可以推知，他人生的前數(shù)十年，與他的民族一道，曾經(jīng)歷了清朝覆亡、八旗解體的那段非常時(shí)期。這些前清的旗人后代，曾為自己族群的公民權(quán)和生存權(quán)進(jìn)行過(guò)種種艱難卻無(wú)望的抗?fàn)帲�但最終仍是改籍易名，隱瞞自己的旗人身份，如水銀瀉地一樣，融入其他民族之中，導(dǎo)致民國(guó)初年北京旗人的數(shù)十萬(wàn)人口，到1949年新中國(guó)成立時(shí)僅余萬(wàn)人。

我不清楚羅先生一家在民國(guó)時(shí)期，是否也曾改姓易名，是否也是這數(shù)十萬(wàn)不敢公開自己身份的旗人后裔之一。只知他的這部作品，就如當(dāng)時(shí)眾多滿族作家和其作品一樣，給我們展示的只是“北京人”，而將自己“北京滿族”的身份全然隱去。但是，也正如老舍、穆儒丐那些滿族作家一樣，那種旗人特有的風(fēng)格卻無(wú)法遮蔽，而從他描述的各種京城百姓的生活習(xí)俗、行為方式和性格觀念中透露出來(lái)，那是北京文化中深厚的底蘊(yùn)，是清兵入關(guān)后數(shù)百年在京城積郁的結(jié)晶。

與此同時(shí)，另外的一面尤其不能忽視，那就是新一代的旗人后裔，就在這樣風(fēng)霜凄苦、備受歧視的環(huán)境下，倔強(qiáng)地掙扎和成長(zhǎng)起來(lái)，他們不僅一改昔日腐朽寄生的八旗子弟形象，能夠憑借自己的才能和努力成為自食其力的勞動(dòng)者，還有不少人接受了新式教育，成為當(dāng)時(shí)掌握了國(guó)內(nèi)外先進(jìn)的文化知識(shí)和思想觀念的優(yōu)秀人才，正如這部書的作者羅信耀先生一樣。

所以，我看這部書，更感興趣的是寫作此書的這個(gè)人，這個(gè)老北京旗人的后代，他好像正從那些妙趣橫生的故事和饒富樂趣的習(xí)俗背后，帶著那個(gè)時(shí)代特有的悲涼、坎坷、艱辛和掙扎走出來(lái)，這是這部書對(duì)我最有吸引力之處，我也正是因此，而欣然應(yīng)他的兒子羅進(jìn)德先生之邀，為本書作序的。

我手中的這部《旗人風(fēng)華：一個(gè)老北京人的生命周期》，其實(shí)并不是羅信耀先生的原著，也不是原書的中文全譯本，而是由他的長(zhǎng)子羅進(jìn)德先生“譯寫”的作品。據(jù)羅進(jìn)德先生自稱，他要做的是“把一本寫給外國(guó)人看的書，改造成一本給中國(guó)人看的、有‘京味兒’的大眾讀物”。這就無(wú)異于一種再創(chuàng)作了，而我更愿看到的，是一部忠實(shí)于原著的全譯本，但按照北京出版集團(tuán)司徒劍萍小姐的解釋，羅進(jìn)德先生所堅(jiān)持的譯寫，體現(xiàn)了父子兩代人對(duì)于京城的文化、觀念的繼承與延續(xù)，而父子兩代人在寫作中的種種不同，體現(xiàn)了時(shí)代的變遷和人的思想觀念的變化，本身也別具意義。我雖然對(duì)這種做法是否妥當(dāng)仍然存疑，但還是本著理解萬(wàn)歲的態(tài)度，而予以尊重吧。

我在出版社的熱心支持與安排下，曾有幸與羅進(jìn)德先生做了兩次長(zhǎng)談，他對(duì)父親一生的講述、他與《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》在數(shù)十年之后的奇遇，件件都是引人入勝的故事。而他對(duì)北京這個(gè)城市誠(chéng)摯的熱愛和對(duì)自己民族的認(rèn)同和情感，處處引起我的共鳴。對(duì)于北京，這個(gè)正在一天比一天急迫地遠(yuǎn)離我們的城市的追憶和懷戀，更是我們共同的話題，既令我感慨，更讓我動(dòng)容，因而不揣谫陋，欣然命筆，草成此篇，是為序。

定宜莊

2019年歲末