一本父親寫給我的書

錢元凱

我出身于書香之家，書是我家三代最重要的物質(zhì)財富，讀書是全家人最大的精神享受。從記事起，媽媽每晚都要給我讀一段故事，然后我?guī)е鴷�中的那些悲歡離合進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我從小學(xué)三年級開始自己讀書，無論在清風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜翻動書頁，還是在北風(fēng)蕭蕭的寒冬圍爐夜讀，都成為兒時揮之不去的最溫馨的回憶。大約從小學(xué)五年級起，我可以自己買書了。那時的新華書店都是閉架售書，因為是�？�，售書的阿姨特許我進(jìn)柜臺選書，我還能縮在柜臺里面悄悄地讀書。有一次我買了一本講宇宙和天文的少兒讀物，書中講述了很多有趣的知識——為何月亮有圓缺、為何一年有四季；地球有8個兄妹一起繞著太陽轉(zhuǎn)……我和媽媽談及此事，她告訴我，這是一套講科學(xué)的書，如果喜歡，還可以讀其他幾本。于是我成為了這套叢書的忠實讀者，為了滿足我的需求，書店曾經(jīng)向新華書店總店調(diào)貨。

一天，父親偶然從我小書架上一堆童話書中看到這些科普讀物，問我看得懂嗎？喜歡什么？我說從書中我知道了很多新鮮事，還認(rèn)識了許多大科學(xué)家。他問我知道哪些科學(xué)家，我如數(shù)家珍般道出了伽利略、哥白尼、牛頓、瓦特、愛迪生……他又問我：“這些都是外國人，你還知道哪些中國的科學(xué)家？”我想了半天，猶猶豫豫地報出李冰（我在四川出生，媽媽帶我去過都江堰）、 華佗（媽媽講故事提到）。父親有些不快，惋惜地責(zé)備我：“你是個中國人，怎么只知道外國人的本事，不知道咱們老祖宗的功勞？”我當(dāng)即理直氣壯地回答：“因為書上沒有寫過，你也沒有講過！”父親沉默了。

這是我第一次讓父親無言以對。

此后我發(fā)現(xiàn)在父親的書桌上，除了一摞一摞的精裝外文書以外，還出現(xiàn)了線裝中文書。

我的外公收藏古籍。在他的幾個兒女中只有媽媽是學(xué)中文的，因此他到晚年就將這些珍藏都送給了媽媽。父親書桌上的線裝書酷似外公的收藏，為什么父親要看外公的書了？也是這段時間，媽媽常常從外面帶回一包一包的古籍。這些書與家中的藏書不同，不但有文字，還有圖。我好奇地翻看，媽媽急忙制止我，她說這些書都是從圖書館或叔叔阿姨家借來的，十分珍貴，萬一撕壞或弄臟了，實在賠不起。我奇怪父親為什么要讀這么貴的書，媽媽說：“爸爸要給你講中國科學(xué)家的故事！”

在我初中二年級開學(xué)不久，父親把一本薄薄的小書放在我的面前，緩緩地說：“3年前你埋怨我沒有給你講過中國的科學(xué)發(fā)明，今天我講給你�！彼�接著指出，幾千年來，中國一直是走在世界前列的科技強國，只不過晚清封建社會和國民黨的腐敗統(tǒng)治才讓中國積貧積弱，受盡欺凌�，F(xiàn)在新中國掙脫了枷鎖，成為東方的大國，但是無論在經(jīng)濟還是科技方面，我們?nèi)匀宦浜蟆Ｗ詈笏�語重心長地說：“我給你這本書，是希望你和你們這一代人，能從中受到啟發(fā)、受到鼓舞，長大以后努力把我們的國家再次建設(shè)成世界強國！”父親交給我的，就是《我國歷史上的科學(xué)發(fā)明》（現(xiàn)名《中國歷史上的科學(xué)發(fā)明》——編者注）。

回想20世紀(jì)50年代初，父親剛招收了新中國第一批力學(xué)研究生，并全力以赴地展開“彈性圓薄板大撓度問題”的研究（此后這個研究成果獲得國家科學(xué)獎）。也是在這時候，他成為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），并被委任為中科院數(shù)學(xué)所力學(xué)研究室主任，積極籌劃組建力學(xué)所。同時他還擔(dān)任清華大學(xué)教務(wù)長，投身于20世紀(jì)50年代開始的高等院校翻天覆地的院系調(diào)整與教材更新中。此外他還在1950-1951年被選為北京市人大代表、中華全國青年聯(lián)合會的常委及副秘書長、中國科學(xué)工作者聯(lián)合會常委兼組織部副部長、中國民主同盟中央常委。在新中國成立后百廢待興的年代，有多少事需要他全心全意地投入，但是《我國歷史上的科學(xué)發(fā)明》正是在這個階段成書，顯然，他認(rèn)為向新中國的青少年介紹祖國古代的科學(xué)發(fā)明同樣重要。

書寫中國科學(xué)技術(shù)史話首先需要精通文言文，對此父母可謂得天獨厚。父親的古文造詣來自家傳。我的祖父錢摯是清末的讀書人，靠教書為生，可惜英年早逝，父親靠他的四叔——著名的國學(xué)大師錢穆接濟讀完高中�？记迦A時，一道有關(guān)二十四史的考題難倒諸多考生，甚至有人交了白卷，但是父親得到滿分。母親作為清華大學(xué)文學(xué)院中文系的高材生，曾師從朱自清、陳寅恪、聞一多等教授，有扎實的文言文功底。

寫作還需要大量的資料，這才是真正的難點。那時沒有“百度”“知乎”，沒有“谷歌”，有關(guān)科技史的材料散落在古代典籍中，即使找到有益的參考資料，按照父親做學(xué)問的習(xí)慣，也要盡量找到原文加以印證。當(dāng)時我國古籍復(fù)刻的工作尚未起步，涉及的原本多屬收藏級的珍本。他們通過自己師生、朋友的關(guān)系，由母親出面，跑遍北京各院所的圖書館、資料室，或調(diào)閱、或摘抄，并為此建立了專用的卡片柜，父親再對獲得的資料進(jìn)行評價總結(jié)，并撰寫成文。這些工作大都是在晚上12點繁忙的業(yè)務(wù)工作完成之后才能進(jìn)行，有的章節(jié)甚至是在父親參加抗美援朝慰問團(tuán)赴東北的火車上通宵撰寫的。父親陸續(xù)將《中國古代的科學(xué)創(chuàng)造》《中國古代的三大發(fā)明》等文章投稿給《中國青年》雜志，算是階段性成果。從1950年到1953年，父親用了3年時間寫出了6萬余字的《我國歷史上的科學(xué)發(fā)明》，這是在他一生所有著作中耗時最長、字?jǐn)?shù)最少的一本。書籍付梓之后，父親還在考察、參觀、旅行途中搜集第一手資料，希望可以不斷完善本書的內(nèi)容和圖片。從1953年至今，包括北京出版社在內(nèi)，已經(jīng)有5家出版社先后出版本書�，F(xiàn)在讀者看到的《中國歷史上的科學(xué)發(fā)明》，是父親與幾代編輯心血的結(jié)晶，而這本爸爸寫給我的書，已經(jīng)激勵著三代年輕人踏上了建設(shè)祖國的征程。

光陰似箭、日月如梭。悠悠歲月中我慢慢體會到父親當(dāng)年在百忙之中堅持寫這本書的良苦用心：它不僅是一本科普書，更是一本愛國主義的教材。

細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，《中國歷史上的科學(xué)發(fā)明》不單純是一部中國科技發(fā)展史，還是一部中外科技發(fā)展的比較史。在每個章節(jié)、每個重大的科學(xué)發(fā)明中，父親都盡可能地找出西方或其他文明古國達(dá)到同樣水平的時間，還對很多技術(shù)給出了從東向西傳播的路線圖。他是用事實告訴讀者，在人類幾千年的科技發(fā)展史中，我們中國人曾經(jīng)做得更早、更好，曾位居領(lǐng)跑者的行列。愛國不僅是愛我們秀美的山川土地，愛我們勤勞勇敢的人民，愛我們蒸蒸日上的時代，更重要的是傳承我們的文化與傳統(tǒng)、了解我們成長的歷程，為我們的成就而自豪，為我們的挫折而警醒。人類歷史不僅是朝代的更迭、政治經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)換，還包括文化的發(fā)展、科技的進(jìn)步。父親就是希望通過這本小書，默默地用愛國之情浸潤讀者的心靈，增強青年讀者的民族自豪感與文化自信心，讓我們能在風(fēng)云變幻的征途上臨危不懼、榮辱不驚，為建設(shè)祖國奮勇前進(jìn)。

1972年父親隨中國科學(xué)家代表團(tuán)訪問美國，在一次記者招待會上，一個刁鉆的記者挑釁地發(fā)問：“1949年以來，中國有什么科學(xué)發(fā)明，可以算作是對人類的貢獻(xiàn)呢？”父親毫不猶疑的答道：“新中國成立以來，中國人民在重建家園中，認(rèn)識到任何一個國家、任何一個民族，不論曾經(jīng)多么落后、多么貧窮，只要國家獨立，民族團(tuán)結(jié)，萬眾一心，努力建設(shè)，就一定能自力更生建設(shè)自己的工業(yè)、農(nóng)業(yè)，逐步趕上世界上最富有的發(fā)達(dá)國家，這就是中國人民最重要的科學(xué)發(fā)明和對人類的貢獻(xiàn)！”當(dāng)時全場掌聲雷動，很多華僑、華人老淚縱橫。

謹(jǐn)以這段發(fā)言作為本書最精煉的寄語。如果年輕的讀者還能從本書得到樂趣，受到教益，那么就是對一位老科學(xué)家最熱情的點贊，最深情的紀(jì)念。

2020年7月2日