序言
無論是中國的語文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn)還是國外的語文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn),也無論是哪一時(shí)代的語文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn),都無一例外地將學(xué)習(xí)語文的目的確定為:培養(yǎng)學(xué)生的語言文字表達(dá)能力。相對于“人文性”這一概念,我們將這一點(diǎn)說成是語文的“工具性”。這么說沒有問題,問題是我們對“工具性”的理解是不夠的。在我們的感覺中,“ 工具性”似乎是一個(gè)與“ 人文性”在重要性上有級別差異的概念。
我們在說到“工具性”時(shí)往往都顯得不那么理直氣壯,越是強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)就越是覺得它是一個(gè)矮于“人文性”的觀念,只是我們不得不說才說的。其實(shí),這里的“工具性”至少是一個(gè)與“ 人文性”并駕齊驅(qū)的概念。離開語言文字,討論任何問題幾乎都是沒有意義的。另外我們注意到,語言文字根本上也是人文性的。難道不是嗎?二十世紀(jì)哲學(xué)大轉(zhuǎn)型,就是爭吵乃至惡斗了數(shù)個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)忽于一天早晨都安靜下來面對一個(gè)共同的問題:語言問題。哲學(xué)終于發(fā)現(xiàn),所有的問題都是通向語言的。不將語言搞定,我們探討真理幾乎就是無效的。于是語言哲學(xué)成為幾乎全部的哲學(xué)。一個(gè)個(gè)詞,一個(gè)個(gè)句子,不只是一個(gè)個(gè)詞,一個(gè)個(gè)句子,它們是存在的狀態(tài),是存在的結(jié)構(gòu)。海德格爾、薩特、加繆、維特根斯坦等,將全部的時(shí)間用在了語言和與語言相關(guān)的問題的探討上,甚至一些作家也從哲學(xué)的角度思考語言的問題,比如米蘭·昆德拉。他寫小說的思路和方式很簡單,就是琢磨一個(gè)個(gè)詞,比如“輕”,比如“媚俗”“不朽”等。他告訴我們,一部小說只需要琢磨一兩個(gè)詞就足夠了,因?yàn)樗械脑~都是某種存在狀態(tài),甚至是存在的基本狀態(tài)。
從前說語言使思想得以實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn),語言本身就是思想,或者說是思想的產(chǎn)物。語言與思維有關(guān)。語言與認(rèn)知這個(gè)世界有關(guān),而認(rèn)知之后的表達(dá)同樣需要語言。語言直接關(guān)乎我們認(rèn)知世界的深度和表達(dá)的深刻。文字使一切認(rèn)識得以落實(shí),使思想流傳、傳承成為可能。
從這個(gè)意義上說,語言文字能力,是一個(gè)健全的人的基本能力。而語文就是用來幫助人形成并強(qiáng)化這個(gè)能力的。為什么說語文學(xué)科是一切學(xué)科的基礎(chǔ),道理就在于一個(gè)人無論從事何種職業(yè),都必須以很好的語言文字能力作為前提。因?yàn)檎Z言文字能力與認(rèn)知能力有關(guān)。但要學(xué)好語文,只依賴于語文教科書恐怕是難以做到的。語文教科書只是學(xué)好語文的一部分,甚至說是很有限的一部分。語文教學(xué)是語文學(xué)習(xí)的引導(dǎo),老師們通過分析課文,讓學(xué)生懂得如何閱讀和分析課文,如何掌握語言文字去對世界進(jìn)行思考和如何用語言文字去表述這個(gè)世界。但幾本語文教科書能夠提供給學(xué)生的學(xué)習(xí)文本是十分有限的,僅憑這些文本,要達(dá)到理想的語文水平是根本不可能的。語文能力的形成和語文水平的提高,必須建立在廣泛而深入的課外閱讀上—語文教材以外的書籍閱讀上。許多年前我就和語文老師們交談過:如果一個(gè)語文老師以為一本語文教材就是語文教學(xué)的全部,那么,要讓學(xué)生學(xué)好語文是不可能的。從講語文課而言,語文老師也要閱讀大量教材以外的書籍,因?yàn)楣タ苏Z文這座山頭的力量并不是來自語文教科書本身,而是來自其他山頭—其他書籍,這些山頭屯兵百萬,只有調(diào)集這些山頭的力量才能最終攻克語文這座山頭。對學(xué)生而言,只有進(jìn)行廣泛而深入的課外閱讀,才能深刻領(lǐng)會語文老師對語文教科書中文本的講解,才能讓語文教科書發(fā)揮應(yīng)有的作用。
人類歷史數(shù)千年,寫作作為一種精神活動的歷史也已十分漫長,天下好文章絕不是語文教科書就能容納下的。所以,我們只有以語文教科書為依托,盡可能地閱讀課外的書籍。但問題來了:這世界上的書籍浩如煙海、滿坑滿谷,一個(gè)人是不可能將其統(tǒng)統(tǒng)閱讀盡的,即便是傾其一生,也不可能;關(guān)鍵是這些書籍魚龍混雜,不是每一本、每一篇都值得勞心勞力去閱讀的。這就要由一些專門的讀書人去選書,而對于中小學(xué)生而言,就更需要讓有讀書經(jīng)驗(yàn)的人為他們選擇書籍了,好讓他們將寶貴的時(shí)間用在最值得閱讀的書籍上。
對于中學(xué)生而言,自由閱讀固然重要,但有指導(dǎo)的閱讀同樣重要,甚至說更加重要!墩Z文第二課堂》就是基于這樣的理念編寫成的。參與這套書編寫的,有專家學(xué)者,也有一線知名語文老師,我們的心愿是完全一致的:盡可能地將最好的文本集中呈現(xiàn)給孩子們,然后精心指導(dǎo)他們對這些文本加以閱讀。從某種意義上說,這套書是因教科書而設(shè)置的語文課堂的延續(xù)和擴(kuò)展—語文的第二課堂。
曹文軒
2019 年4 月29 日于北京大學(xué)
舊時(shí)王謝堂前燕
爐中煤 郭沫若 / 002
西去列車的窗口 賀敬之 / 004
致恰達(dá)耶夫 [俄]普希金 / 010
我愿意平平常常地死去[古巴]何塞·馬蒂 / 012
這在我是可怕的思想[匈牙利]裴多菲·山陀爾 / 014
于無聲處聽驚雷
在酒樓上 魯 迅 / 018
街 沈從文 / 029
鼻 子 [日]芥川龍之介 / 034
萬事通 [英]威廉·毛姆 / 041
鏡子與面具 [阿根廷]博爾赫斯 / 050
良 心 [意大利]卡爾維諾 / 055
燕然未勒歸無計(jì)
飲馬長城窟行 [東漢]陳 琳 / 060
雨雪曲 [南朝陳]江 總 / 065
古從軍行 [唐]李 頎 / 067
關(guān)山月 [唐]李 白 / 069
燕歌行(并序) [唐]高 適 / 072
秋 望 [明]李夢陽 / 077
且尋知音云瑟間
提筆以前,怎樣安放你自己 冰 心 / 080
談音樂 張愛玲 / 082
貝多芬百年祭 [愛爾蘭]蕭伯納 / 092
答謝民師書 [宋]蘇 軾 / 097
莫高窟 余秋雨 / 104
等為戲劇誰能先
茶館(節(jié)選) 老 舍 / 114
雷雨(節(jié)選) 曹 禺 / 125
哈姆雷特(節(jié)選) [英]莎士比亞 / 135
玩偶之家(節(jié)選)[挪威]亨利克·易卜生 / 150
天鵝之歌 [俄]契訶夫 / 158
可識乾坤草木間
禮記·中庸(節(jié)選) [西漢]戴 圣 / 170
墨 梅 [元]王 冕 / 173
教條示龍場諸生(節(jié)選)[明]王守仁 / 175
濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括[清]鄭 燮 / 177