譯序
1603年，法國(guó)作家蒙田的《隨筆》一書譯成英文出版，隨筆這一文學(xué)形式也就介紹到了英國(guó)。此后三百多年來(lái)，隨筆在英國(guó)蔚然成風(fēng)，作者迭出。最初的碩果是培根的五十八篇《隨筆》（1597—1625）。18世紀(jì)，英國(guó)文人辦期刊蔚然成風(fēng)，最著名的是斯梯爾和艾狄生合辦的《閑話報(bào)》和《旁觀者報(bào)》。由于刊物的需要，隨筆得以生存和發(fā)展，作家可以得心應(yīng)手地用它來(lái)立論、抒情、寫人、敘事，還不動(dòng)聲色地把自己的個(gè)性因素貫穿進(jìn)去，因而出了不少好文章。到了19世紀(jì)，隨筆散文成為英國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支，涌現(xiàn)了一批著名的隨筆作家，如蘭姆、哈茲里特、德??昆西、利??亨特，其中，蘭姆是最出色的。
查爾斯??蘭姆（Charles Lamb，1775—1834）生于倫敦法學(xué)院一個(gè)律師的傭人之家。他在倫敦慈幼學(xué)校（一個(gè)為貧寒子弟辦的慈善學(xué)校）念了七年書，十四歲就做事，先在倫敦的南海公司，后在東印度公司，直到1825年退休，整整當(dāng)了三十六年職員。1796年，他家里發(fā)生了一樁慘劇：比他大十歲的姐姐瑪麗突然神經(jīng)錯(cuò)亂，拿刀子刺死了他們的母親。此后，養(yǎng)活老父親、照料瘋姐姐的沉重家庭負(fù)擔(dān)就落到他的肩上�，旣惖牟�時(shí)好時(shí)壞——病好的時(shí)候，姐弟便在一起進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)（因?yàn)楝旣愐彩且粋�(gè)文學(xué)才能很高的人）。瑪麗發(fā)病前常有預(yù)感，每到此時(shí)，姐弟倆就手拉手哭著向瘋?cè)嗽鹤呷ァ＝愕芫瓦@樣相依為命地生活著。當(dāng)時(shí)的人們都被這一情景所感動(dòng)。為了不讓瑪麗流離失所，查爾斯?fàn)奚鼈�(gè)人幸福，一生未婚。他這種無(wú)私的精神，常為評(píng)論家所稱道。但長(zhǎng)期的貧困和焦慮也影響了他的健康。查爾斯??蘭姆死于1834年。他姐姐比他多活了十多年，于1847年去世。
蘭姆一生大部分消磨在東印度公司的賬房里，每天要工作八至十小時(shí)，只能在晚上讀書、寫作、會(huì)見(jiàn)文學(xué)界的朋友。他寫過(guò)詩(shī)歌、散文傳奇、喜劇和文學(xué)評(píng)論，但他最成功的作品是和瑪麗合作的《莎士比亞戲劇故事集》以及他自己的代表作《伊利亞隨筆》初集、續(xù)集。他的信札也很有名。
蘭姆發(fā)表隨筆時(shí)用的筆名“伊利亞”，取自和他同事的一位老職員的名字。他的兩集隨筆共五十三篇，其內(nèi)容或?qū)懰�青少年時(shí)代的回憶，或?qū)懰�的親屬、朋友、熟人，或?qū)懰��?dāng)小職員的生涯，或?qū)懰�在忙里偷閑之中的小小快樂(lè)和種種遐想，或評(píng)論他讀過(guò)的書、看過(guò)的戲，或?qū)憘惗氐氖酗L(fēng)，寫醉鬼，寫單身漢，并對(duì)各種瑣事發(fā)發(fā)議論。從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，可謂龐雜。然而在所有這些隨筆中都貫穿著作者自己善良、正直、樂(lè)觀的個(gè)性，貫穿著他那別人無(wú)從模仿的幽默感。這就使得蘭姆的隨筆成為英國(guó)文學(xué)中所獨(dú)有的、非常富于民族特色和個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的散文名作。
現(xiàn)在且以這本選集中的四篇文章為例，說(shuō)明蘭姆隨筆的一些特點(diǎn)。
《夢(mèng)幻中的小孩子（一段奇想）》一文，正如副題所云，是“一段奇想”。蘭姆少年時(shí)代，在他外祖母做管家的田莊認(rèn)識(shí)了一位叫安妮??西蒙斯的姑娘，并愛(ài)上了她，但這次戀愛(ài)失敗了。蘭姆二十歲時(shí)，安妮嫁給倫敦一個(gè)當(dāng)鋪老板。蘭姆為此一度精神失常，后來(lái)恢復(fù)好轉(zhuǎn)。此后，他曾喜歡一個(gè)女演員。但那個(gè)演員要求他脫離患精神病的姐姐才肯結(jié)婚，他不答應(yīng)。從此他就獨(dú)身過(guò)了一輩子。然而，也許正因?yàn)槿绱耍�他和安徒生一樣，是很�?ài)小孩子的�！秹�(mèng)幻中的小孩子》一文，就是描寫在他哥哥約翰去世的刺激下，他對(duì)少年時(shí)代戀人的懷念、對(duì)兒童的熱愛(ài)、對(duì)外祖母和哥哥的感情糾結(jié)在一起，所產(chǎn)生的一種不尋常的精神升華。文章本身寫得是很美妙的，然而作者本人當(dāng)時(shí)的內(nèi)心，恐怕是很苦的，也實(shí)在難為他了。
美國(guó)著名學(xué)者A??魯賓斯坦在她的《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》一書中，稱蘭姆是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的中下層知識(shí)分子的代言人。資本主義制度下的職員、教員、雇傭文人、會(huì)計(jì)人員等等，生活地位比上不足，比下有余。他們可以稍有苦中作樂(lè)的余暇，但在這短暫的歡樂(lè)中往往透露出生活的苦辛。這一點(diǎn)，在《退休者》一文中得到細(xì)致的刻畫。《退休者》描寫了一個(gè)小職員（也就是作者自己）經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的三十六年的公事房生涯之后，一旦退休時(shí)的復(fù)雜心理狀態(tài)�！鞍笭﹦谛巍�，自古以為苦事。我國(guó)大詩(shī)人杜甫在華州當(dāng)小吏時(shí)，曾因公務(wù)繁重而寫道：“束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來(lái)相仍！”（《早秋苦熱，堆案相仍》）蘭姆對(duì)于賬房里的生活也是叫苦連天。他曾在1822年給華茲華斯的一封信里寫道：“三十年來(lái)，我為那些市儈們干活，可是我的脖子始終不肯向那個(gè)軛套屈服。你不知道，一天一天，每天從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)的整個(gè)寶貴時(shí)間，我不能休息，不能間斷，像被關(guān)禁閉似的只能在那四堵墻里呼吸，得不到一點(diǎn)安慰，這叫人多么煩悶……唉，但愿在我從辦公桌走到墳?zāi)怪�前，能夠有一兩年自己支配的時(shí)間！辦公桌和墳?zāi)故且粯拥模瑓^(qū)別僅僅在于你坐在辦公桌前的時(shí)候是一件外加的機(jī)器�！薄锻诵菡摺芬晃膶懹谔m姆從東印度公司退休之后，把他從公事房苦役中一旦“解放”時(shí)的甜酸苦澀復(fù)雜心情描繪得淋滴盡致。
在《讀書漫談》一文中，蘭姆從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的角度“神侃”各類書籍以及種種條件下的讀書之樂(lè)。他不喜歡硬性的、枯燥的書籍，但有時(shí)“玉石不分”，把吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》和亞當(dāng)??斯密的《原富》這些學(xué)術(shù)名著也排除在“可讀之書”范圍以外了。這未免有點(diǎn)偏頗。不過(guò)，一個(gè)普通讀者要想遍讀群籍，事實(shí)上也難以辦到，除了閱讀與本職工作和心愛(ài)事業(yè)直接有關(guān)的書籍以外，所余時(shí)間精力無(wú)幾，也只好順其自然了。但蘭姆關(guān)于珍本書和普及版的議論，說(shuō)得頗有道理，可供我國(guó)文學(xué)出版工作參考。為少數(shù)學(xué)者或藏書家所需要的珍本書，讀者范圍有限，可以出豪華版、精裝本，以便珍藏。而為廣大讀者著想，則將古今中外的文學(xué)佳作、學(xué)術(shù)名著以廉價(jià)普及版的形式加以推廣，實(shí)在是功德無(wú)量的好事。
蘭姆出身下層，一輩子過(guò)得辛辛苦苦，他同情那些在社會(huì)底層掙扎的小人物和弱小者。他在《掃煙囪的小孩禮贊》這篇隨筆里為那些最低微、最不幸的掃煙囪的窮苦兒童大唱贊歌，呼吁大家注意他們的苦境，關(guān)心、愛(ài)護(hù)他們。他自己“以身作則”，為了能讓這些苦孩子高興一下，哪怕在大街上出個(gè)“洋相”，叫他們笑一笑，也心甘情愿。一天，他急急忙忙走路，一不小心滑倒，摔了個(gè)仰面朝天，起來(lái)一看，“一個(gè)掃煙囪的小機(jī)靈鬼正沖著我齜牙一笑”。蘭姆說(shuō)：“一個(gè)純正的掃煙囪小孩的嬉笑里是絲毫不含惡意的……我情愿站在那里，做他的嘲笑對(duì)象，一直站到深夜。”這是多么真摯的愛(ài)心！文章里還寫到一位熱心腸的好人——他的老同學(xué)和朋友吉姆??懷特在每年的圣巴塞洛繆節(jié)（8月24日）都要特地為掃煙囪的孩子們大擺宴席，招待他們，好讓這些可憐的孩子至少在這一天享受一點(diǎn)人生之樂(lè)。在文章最后，蘭姆感傷地說(shuō)：“吉姆??懷特業(yè)已作古，這些晚宴也隨之戛然而止。他一死，這個(gè)世界（至少說(shuō)，我個(gè)人的世界）的一半樂(lè)趣都被他帶走了。那些往日受他盛情款待的小客人們還到那些柵欄之間尋尋覓覓，然而，斯人已不可見(jiàn)，只好責(zé)怪圣巴塞洛繆節(jié)日面目全非，而為斯密斯菲爾德增光添彩的盛事從此也就永遠(yuǎn)消逝了�！币苍S，有人會(huì)問(wèn)：這樣一點(diǎn)一滴的好事，這樣小小的“幽默”，能解決什么重大問(wèn)題？答曰：肯定不能。社會(huì)問(wèn)題要靠大的社會(huì)改革才能解決。但是，話又說(shuō)回來(lái)，人類社會(huì)中，還是多一點(diǎn)愛(ài)心好。如果連這一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)心都沒(méi)有，那還能叫人類文明社會(huì)嗎？
蘭姆的隨筆亦莊亦諧，在諧謔之中深藏著個(gè)人的辛酸，這是一種“含淚的微笑”。蘭姆的文筆跌宕多姿，或濃麗、或簡(jiǎn)古、或文言、或口語(yǔ)，寫得意在筆先，筆隨心走，不受拘束，風(fēng)格獨(dú)特，不愧為英國(guó)散文中的經(jīng)典之作。
在我國(guó)，蘭姆寫的《莎士比亞戲劇故事集》，最早有林紓以《吟邊燕語(yǔ)》為名的文言譯本；“五四”以后，又有以《莎氏樂(lè)府本事》為名的各種注釋本、對(duì)照本和漢譯本，解放后又出了新的譯本。他的隨筆，自“五四”以來(lái)，一直有人介紹。梁遇春不僅譯過(guò)他的隨筆（當(dāng)時(shí)叫做“小品文”），還寫過(guò)這類華麗而活潑的抒發(fā)個(gè)人思想感情的散文。因此，郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系??散文二集??導(dǎo)言》中稱梁遇春為“中國(guó)的愛(ài)利亞”（即伊利亞）。我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅先生所開創(chuàng)并奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的雜文，從形式上說(shuō)，是與隨筆極其近似的（雖然在內(nèi)容上各有千秋）。為了豐富我國(guó)讀者對(duì)散文藝術(shù)的欣賞趣味，介紹一點(diǎn)蘭姆的隨筆，想來(lái)還不算多余吧！
譯者
1998年6月13日于開封