小說(shuō)逼真地再現(xiàn)了湘鄂贛邊八百里九嶺山半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷。
翟福祺開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)奇跡般暴富,然后又瘋狂地買(mǎi)田置地,他的田莊星羅棋布地分布在周邊數(shù)縣,他是全縣首富,又是有名的“賭神”。他堅(jiān)硬的內(nèi)心又有柔弱善良的一面,他認(rèn)準(zhǔn)了“數(shù)百年人家無(wú)非積德,第一等好事還是讀書(shū)”這一亙古信條,他辦“育嬰堂”,又不惜血本興教辦學(xué)。田炳炎是與翟福祺相對(duì)照的另一個(gè)人物,他本是翟家的佃戶,卻做夢(mèng)也想得到土地,然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)卻一次次讓他的夢(mèng)想破滅,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)暴富后,他貪婪的嘴臉便暴露無(wú)遺。
小說(shuō)通過(guò)對(duì)一系列人物群像的塑造以及普通人生存狀況生存智慧的描述,展示曾發(fā)生在這方土地上波瀾壯闊的歷史風(fēng)云,從一個(gè)獨(dú)特的生活層面表現(xiàn)了在社會(huì)急劇動(dòng)蕩變革中人們所經(jīng)歷的心靈陣痛以及對(duì)傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng)堅(jiān)守,同時(shí)也表現(xiàn)出人們?cè)跉v史演進(jìn)中對(duì)土地的深情與迷惘。
后??記
多年來(lái)有一個(gè)夢(mèng)想,就是為故鄉(xiāng)寫(xiě)一部書(shū),讓人們從這部書(shū)里知曉,故鄉(xiāng)的土地上曾飄逝過(guò)怎樣的煙云,先人們?cè)?jīng)歷了怎樣的生活,他們間曾發(fā)生過(guò)怎樣的恩怨糾結(jié),他們對(duì)土地曾有過(guò)怎樣的深情與迷惘……
隨著年齡的增長(zhǎng),隨著那縷濃濃的鄉(xiāng)愁在城鎮(zhèn)化建設(shè)的鏗鏘步履中漸行漸遠(yuǎn),我的這一夢(mèng)想日趨急迫。二○一○年七月一個(gè)炎熱的上午,我在書(shū)房突發(fā)奇想:一刻也不能再等了!從今天起我得放下所有事情,全力以赴地投入這部書(shū)的創(chuàng)作之中!當(dāng)時(shí),我澎湃的激情如七月的炎暑一樣火熱。
激情過(guò)后便是冷靜的思考,我自忖此書(shū)創(chuàng)作頗具難度,書(shū)中的內(nèi)容將涉及故鄉(xiāng)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷,書(shū)中的人物情節(jié)及背景已成明日黃花,我深知唯有下足笨功夫方能彌補(bǔ)我學(xué)養(yǎng)和才具的不足。我不急于著手創(chuàng)作,而是花了一年半時(shí)間集中精力潛心讀書(shū)。我讀書(shū)時(shí)有個(gè)習(xí)慣,每讀完一部書(shū),我都要記下書(shū)名、作者及閱讀時(shí)間,一年半時(shí)間下來(lái),屈指一數(shù),我讀過(guò)的書(shū)竟有一百二十一部。這些書(shū)包羅萬(wàn)象不一而足,但主要還是古今中外文學(xué)名著,這些書(shū)有的過(guò)去讀過(guò),有的沒(méi)讀過(guò),此次集中精讀,大有天地悠悠乾坤朗朗之感。
讀書(shū)告一段落之后,我便開(kāi)始收集素材,我認(rèn)真通讀了湘、鄂、贛毗鄰三省九縣的縣志和有關(guān)黨史辦館藏資料以及有關(guān)家族的族譜、碑記和六十多位老同志的回憶錄,又采訪了七十多位高齡老人,我心無(wú)旁騖地在故紙堆和塵封的往事中打撈出歷史演進(jìn)中那消逝的民間秘史、家族故事、人文風(fēng)情及眾多人物多姿多彩的人生情韻和生命傳奇,諸多有視覺(jué)沖擊力的細(xì)梢末節(jié)還原了深層的歷史真實(shí),從而堅(jiān)定了我創(chuàng)作此書(shū)的信心和勇氣。
在此期間,感覺(jué)在家中創(chuàng)作實(shí)在無(wú)法靜心,我急需有一間相對(duì)寧?kù)o的工作室,此時(shí)我特別理解路遙寫(xiě)《平凡的世界》為何要躲到煤礦,陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》為何要回到故鄉(xiāng)……我原準(zhǔn)備在地處城郊的祖居老屋旁自建一間工作室,并平整出一塊地基且辦好了相關(guān)手續(xù),但不久之后故鄉(xiāng)便被城鎮(zhèn)化吞沒(méi)。隨著老屋拆遷,那地基也一并征收,工作室的夢(mèng)想遂成泡影。求助無(wú)果后,我只得在故鄉(xiāng)一處尚未被征收的僻靜山溝的樹(shù)林里,搭建了一間小木屋權(quán)當(dāng)我的工作室。這山溝叫葉家窩,地處縣城郊外,環(huán)境優(yōu)雅林木參天,倒也不失為一個(gè)鬧中取靜讀書(shū)寫(xiě)作的好去處。
說(shuō)起這葉家窩,還有一段來(lái)歷。
清康熙、雍正年間,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的客家人應(yīng)招從地處贛南、閩西、粵東的客家大本營(yíng)來(lái)到贛西北墾荒,他們結(jié)草為棚,種植一種可當(dāng)染料的蓼藍(lán)為生,當(dāng)?shù)赝林Q他們?yōu)椤芭锩瘛。?jù)縣志記載,文史大師陳寅恪的祖先也是這個(gè)時(shí)候從地處閩西的福建上杭來(lái)到此地墾荒的。在這股移民潮的裹挾下,我的祖先于雍正初年從地處粵東的廣東嘉應(yīng)州(今梅州興寧市)來(lái)到此地,他們落腳的地方就是葉家窩。記得已過(guò)世的父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò),葉家窩其實(shí)并不叫葉家窩,而是山背易姓人家的山場(chǎng),自從我的祖先租借落腳之后,當(dāng)?shù)厝吮惴Q之為葉家窩,同時(shí)又稱葉家窩右側(cè)的山嶺為葉家?guī)X,好在易姓人家也不介意,只是每年除夕晚上上門(mén)來(lái)收點(diǎn)骨租。我父親說(shuō),骨租一直收到一九四九年新中國(guó)成立為止,其實(shí)骨租也并不多,每年不過(guò)幾個(gè)銅板。我想易姓人家這樣做,不過(guò)是象征性地宣示一下主權(quán)而已。寫(xiě)到這里我不免心生疑慮,也許葉家窩、葉家?guī)X近街就市易于生計(jì),也許這地界端的就是一塊風(fēng)水寶地,也許雙方達(dá)成了某種契約,不然,為啥幾百年間這山場(chǎng)易姓人家不舍得賣(mài)?為啥我的祖先世世代代也不肯挪窩?我的祖先落腳之后,將不毛之地全部開(kāi)墾并種上蓼藍(lán),后來(lái)蓼藍(lán)的價(jià)錢(qián)下跌,又改種枇杷。我父親說(shuō),葉家的枇杷遠(yuǎn)近聞名,每至農(nóng)歷五月麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),滿山滿坡金黃的枇杷綴滿枝頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是撒滿碎金,就連空氣里也彌漫著一股枇杷的芳香,遠(yuǎn)近客商聞香而至上門(mén)收購(gòu)。我父親還說(shuō),有一樹(shù)枇杷是他祖母的,那樹(shù)枇杷特別好吃,樹(shù)枝婆娑躺在地上也能吃到,但誰(shuí)也不去動(dòng)一顆,因?yàn)槟鞘亲婺傅乃椒垮X(qián),賣(mài)了之后要把錢(qián)全部交給祖母,祖母一年的針頭線腦人情往來(lái)就全指望這樹(shù)枇杷……
世易時(shí)移滄海桑田,當(dāng)年的老屋早已頹傾蹤跡難覓,滿山滿坡的枇杷樹(shù)也不知去向,代之而起的是茂密參天的梧桐樹(shù),只有祖先們當(dāng)年喝過(guò)的那泓山泉,依然汩汩流淌,不舍晝夜。
我的小木屋就坐落在葉家窩右側(cè)的山坳處,坐北朝南綠樹(shù)掩映冬暖夏涼,小木屋后山不遠(yuǎn)處便是葉氏祖堂和我長(zhǎng)眠著的列祖列宗。我喝著祖先們當(dāng)年喝過(guò)的泉水,呼吸著祖先們呼吸過(guò)的空氣,其樂(lè)融融不言自知。三百年前,我的祖先背井離鄉(xiāng)來(lái)這里結(jié)草為棚墾荒種藍(lán);三百年后,我又在這里結(jié)棚筆耕,從某種意義上說(shuō),我是在祖先的眼皮底下寫(xiě)作,我似乎能聽(tīng)到祖先們深沉的呻吟與嘆息,這樣一來(lái),一縷別樣的情懷油然而生。
……