[歷朝歷代的中國(guó)園林] 都是身價(jià)不菲的地產(chǎn)；與此同時(shí)，也是精心建造且富有美感的人類遺產(chǎn)。園林橫亙于幾類中國(guó)學(xué)科的交叉地帶，燭照它們所跨越的邊緣區(qū)域，并擁有為之一亮的藝術(shù)魅力。
人與土地之間的關(guān)系是最根本的。這種關(guān)系的產(chǎn)生早于社會(huì)的產(chǎn)生——早在對(duì)大自然的力量與豐饒有所了解之前，人類就為食物和蔽身之處而搜刮著土地——也早于園林這一現(xiàn)象的產(chǎn)生。人們?cè)谀车囟ň�，因此社�?huì)得以演化，園林成為可能。隨著時(shí)間的流逝，人類第一次有意識(shí)地建造住所，社會(huì)結(jié)構(gòu)在人類聚群中更加牢固，社會(huì)差異隨之而來(lái)，不可避免。某些群體發(fā)現(xiàn)了人與土地之間新的關(guān)系，由此產(chǎn)生我們現(xiàn)在所謂的“特權(quán)”。這就要求在土地滿足人類純粹的生存需求之余、用于其他目的之前，社會(huì)經(jīng)濟(jì)必須達(dá)到相當(dāng)穩(wěn)定的程度。因此當(dāng)這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)形成之時(shí)，由綿延不盡的大自然圍合而來(lái)的園林之形也隨之誕生，因其所屬之人隨意擁有或改建。隨著時(shí)間的推移，這些園林的私有、專屬性越來(lái)越低，很快在幾乎所有文化和地區(qū)都占據(jù)了一席之地。最早的園林可追溯到四千多年前的埃及。今天，我們甚至可以大膽地將園林描述為所有文化形態(tài)中最為民主、最受歡迎的一種形式。正如讀者在本書(shū)中所讀到的，
雖閭閻下戶，亦飾小山盆島為玩。
時(shí)至今日，對(duì)于園林的熱衷略有減褪，究其原因，是由于當(dāng)代生活節(jié)奏加快、內(nèi)容繁多，不斷侵蝕這些“閭閻下戶”曾經(jīng)擁有的閑暇時(shí)光以及賞識(shí)水準(zhǔn)。 園林從文化層面上徹里徹外地體現(xiàn)了人與自然的關(guān)系；而對(duì)于擁有德國(guó)精神分析學(xué)之父西格蒙德·弗洛伊德之洞察力的近代人而言，這種關(guān)系還體現(xiàn)在精神層面上。不論哪個(gè)層面，可以說(shuō)這一關(guān)系既體現(xiàn)了人類對(duì)大自然的控制欲望、對(duì)其千姿百態(tài)的崇敬心情，也寄托著人類加強(qiáng)大自然、體驗(yàn)大世界的真切理想。人類從來(lái)都是傲慢不遜的動(dòng)物。作為人類有能力按自身意志塑造大自然的最終實(shí)證，神形兼?zhèn)涞膱@林稱得上是人類文明的基石。從美索不達(dá)米亞到希臘、從羅馬到歐洲與現(xiàn)代世界，有大量例證可循；阿拉伯、塞爾柱、古波斯、伊斯蘭及歐亞大陸等文明也概莫能外。這當(dāng)中一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的紐帶，也許要數(shù)中國(guó)的古典文化傳統(tǒng)及其精湛的美學(xué)之間的聯(lián)系了。這種美學(xué)，在創(chuàng)造世界名園的過(guò)程中產(chǎn)生了深情和動(dòng)力。 中國(guó)園林起源于皇家苑囿和狩獵圍場(chǎng)，但是從12世紀(jì)起，當(dāng)園林作為私人庭園即富豪的專屬領(lǐng)地問(wèn)世時(shí)，其審美形式也更上一層樓。作為一種理念，園林“給士大夫提供了一種方式，至少在某種程度上，讓他們得以自我陶冶，同時(shí)又能避塵囂、隱自然” 園林的故事總是以個(gè)人開(kāi)場(chǎng)，幾乎無(wú)一例外。這個(gè)“他”也許是精明的地主或社會(huì)名流，他們雇人出資興建園林，或以其大名為園林命名。同樣，也可能是一個(gè)設(shè)計(jì)師，園子因其設(shè)計(jì)而初具樣式之美和情感魅力。12世紀(jì)以來(lái)，給中國(guó)文人士大夫提供修身之所，成為眾多營(yíng)造匠師的生計(jì)著落；他們不遺余力構(gòu)園的業(yè)績(jī)，本書(shū)足以見(jiàn)證。其中最突出的，當(dāng)數(shù)17世紀(jì)的知名學(xué)者計(jì)成（1582—約1642），江蘇吳江人氏。他營(yíng)造了許多精致的園林，其中一些至今仍是這門(mén)藝術(shù)形式的最佳典范。 值得注意的是，計(jì)成的理念在其著作《園冶》（1631年完成）中得以留傳后人，他的實(shí)際營(yíng)造物在接下來(lái)的幾百年中可隨時(shí)隨地供人評(píng)說(shuō)。近代人認(rèn)為，計(jì)成技藝的奇特之處在于，他的作品都完美地經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。他畢生從事的造園活動(dòng)是一種藝術(shù)形式，有著豐富的文化聯(lián)系，對(duì)有志于此的人而言，《園冶》有著不可估量的影響。20世紀(jì)的園藝巨擘陳從周身上就體現(xiàn)了這一影響，他勤勉而成的學(xué)術(shù)論著就囊入本書(shū)。 編者自謙，集子取名為《中國(guó)文人園林》，匯集了陳從周先生1979年至1982年在上海同濟(jì)大學(xué)的演講筆錄，及在學(xué)報(bào)上發(fā)表的各研討會(huì)上的發(fā)言。此外還包括他20世紀(jì)50年代末、60年代初直到90年代早期在博物館通訊和學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的一系列文章�！吨袊�(guó)文人園林》因此體現(xiàn)了嚴(yán)肅深入的園林史研究，遍及中國(guó)大地，提及園林的樣式與內(nèi)涵、造園者傳記以及中國(guó)由來(lái)已久的精深造園史的特性。在這個(gè)國(guó)家獨(dú)特的社會(huì)文化范圍內(nèi)，園林作為有意規(guī)制的避隱之所，從一開(kāi)始就被賦予了“由建筑、山水、花木等組合而成的一個(gè)綜合藝術(shù)品”的觀念。園林圈圍在一片實(shí)在的土地之內(nèi)，為了與自然相應(yīng)的樂(lè)趣而營(yíng)造，優(yōu)雅而有節(jié)奏。正如許多中國(guó)畫(huà)所描繪的那樣，畫(huà)中人或參悟冥想，或肅立巨石之上，或棲身大樹(shù)之下，或休憩涼亭之中，間或友朋為伴，但常形單影只。置身其中的這些園林是一綜合領(lǐng)域，游憩其間則心田澄靜而粗野頓消。 自周朝（前1046—前256）始，設(shè)計(jì)師和園藝師花了兩千多年時(shí)間才演化出理想園林審美觀的整體概念，汲取了同時(shí)期其他藝術(shù)形式的審美情懷。審美觀的形成肯定涉及各種試錯(cuò)實(shí)踐，數(shù)量之多遠(yuǎn)超議論范圍。陳從周的字里行間也提到植物從原生地移栽未果，抑或后人干預(yù)古舊園林的原有形制�？梢哉f(shuō)，自然里存在著無(wú)形的時(shí)間力量，造園師有著引導(dǎo)沉思冥想的訪客進(jìn)入景點(diǎn)的無(wú)形之手，二者互為補(bǔ)充。細(xì)心敏銳的訪客一旦進(jìn)入，便能從眾多的場(chǎng)景中領(lǐng)會(huì)“構(gòu)園神理”。 到了17世紀(jì)計(jì)成的年代，緣于這位大師的貢獻(xiàn)，造園美學(xué)達(dá)到巔峰。對(duì)此，陳從周敏銳地指出:“這足以說(shuō)明當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)自然的愛(ài)好�！彼�確認(rèn)，計(jì)成的許多園林創(chuàng)意在蘇州興旺不衰，“蘇州園林在今日保存者為數(shù)最多，且亦最完整�！蹦切┗�本的組成元素是最起碼的要求；但在計(jì)成靈巧的手下，園林的物理布局處處體現(xiàn)著和諧之美。這是通過(guò)一系列巧妙的過(guò)渡實(shí)現(xiàn)的，如使用亭子這類建筑形式進(jìn)行貫穿連接等。這些過(guò)渡為人們提供了一個(gè)空間，能夠停留、沉思、玩味輪廓及色彩變換中的季節(jié)更替。陳從周在1994年寫(xiě)道,“造園如綴文�！� 完美的園林與詩(shī)文和繪畫(huà)如出一轍，他認(rèn)為每一個(gè)這樣的園林應(yīng)該“蘊(yùn)藉有余味”。這余味在計(jì)成之外許多造園家的作品中都得到了體現(xiàn)。很少有人能像陳從周那樣有緣欣賞并仔細(xì)觀察如此之多的園林，至少在近代史上如此。陳從周那些觀察細(xì)致、描述詳細(xì)的文章，結(jié)合起來(lái)就是對(duì)古建筑、園林和住宅的綜合調(diào)查。即便是隨意一瞥，人們也能看出陳從周的慧眼，他能注意到那些細(xì)節(jié)并詳做解釋。 如下例談到在一些小園子里見(jiàn)到的橋：
對(duì)于古代園林中的橋常用一面闌干，很多人不解。此實(shí)仿自農(nóng)村者。農(nóng)村橋農(nóng)民要挑擔(dān)經(jīng)過(guò)，如果兩面用闌干，妨礙擔(dān)行，如牽牛過(guò)橋，更感難行，因此農(nóng)村之橋，無(wú)闌干則可，有欄亦多一面。后之造園者未明此理，即小橋亦兩面高闌干，宛若夾弄，這未免“數(shù)典忘祖”了。
陳從周對(duì)園林的調(diào)查凸顯其在觀察、重建園林個(gè)性方面的濃厚興趣。在他看來(lái)，每座園林“應(yīng)該有那個(gè)地方的植物特色”，而且大多是為了表達(dá)某種蘊(yùn)藉之意而設(shè)計(jì)。他在計(jì)成的著作里發(fā)現(xiàn)了各種具有啟發(fā)性、創(chuàng)造性的例子。令陳從周為之歡欣的是，為保障設(shè)計(jì)的質(zhì)感與深度，計(jì)成針對(duì)園林內(nèi)部布局和工藝不惜運(yùn)用多種元素與材料。在他討論的園林的各方面當(dāng)中，歷史語(yǔ)境在園林形式與審美的演變中不無(wú)影響。他的闡釋仰仗于自身深厚的藝術(shù)造詣，以及各藝術(shù)門(mén)類與構(gòu)園理念之間的演進(jìn)關(guān)系。“……詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、戲曲，同是一種思想感情，用不同形式表現(xiàn)而已�！标悘闹芙忉尩溃�
士大夫可說(shuō)皆為文人，敏詩(shī)善文，擅畫(huà)能歌，其所造園無(wú)不出 之同一意識(shí)，以雅為其主要表現(xiàn)手法了。園寓詩(shī)文，復(fù)再藻飾，有額有聯(lián)，配以園記題詠，園與詩(shī)文合二為一。所以每當(dāng)人進(jìn)入中國(guó)園林，便有詩(shī)情畫(huà)意之感，如果游者文化修養(yǎng)高，必然能吟出幾句好詩(shī)來(lái)，畫(huà)家也能畫(huà)上幾筆晚明清逸之筆的園景來(lái)。這些我想是每一個(gè)受過(guò)教育的游者所必然產(chǎn)生的情景，而其產(chǎn)生之由就是這個(gè)道理。
談到與他所見(jiàn)證的園林成就更密切相關(guān)的一點(diǎn)，他寫(xiě)道:“……評(píng)園必究園史，更須熟悉當(dāng)時(shí)之生活，方言之成理。園有一定之觀賞路線，正如文章之有起承轉(zhuǎn)合……” 這也是陳從周采納遵循的一個(gè)過(guò)程。冗長(zhǎng)描述中的細(xì)節(jié)之密，加之經(jīng)年累月一訪再訪的結(jié)果，有時(shí)可能給文章增添了學(xué)究般平淡的氣息，但是文中穿插提到的書(shū)畫(huà)、昆曲、詩(shī)詞等，都激發(fā)了讀者的心緒：那是成行之時(shí)，在園林的無(wú)數(shù)景觀中徜徉沉思，可能際遇的種種心緒。園林并未因時(shí)間的流逝、城市的發(fā)展而有所變化。城市擴(kuò)張只是一種手段，用以對(duì)治密集的都會(huì)及其日漸膨脹的人口，并非無(wú)法控制。 陳從周在這些文章中所展現(xiàn)出的熱愛(ài)之情，也許正由于此，我們知道他也意識(shí)到了園林始終在本質(zhì)上——正如柯律格在本文開(kāi)篇處描述的那樣——是“地產(chǎn)”。這一見(jiàn)識(shí)在今天是先見(jiàn)之明，因?yàn)楝F(xiàn)存的古園林正是經(jīng)由當(dāng)代之手得以保存下來(lái)，并正以現(xiàn)代旅游的名義搞得越來(lái)越商業(yè)化。園林改名換姓，部分內(nèi)涵不復(fù)原貌，陳從周哀嘆不已，這都破壞了園林本身的氛圍。他不厭其煩地描述形式的改變——開(kāi)啟新大門(mén)或改變步道——在他眼中是如何影響、“顛倒”了構(gòu)園中“起承轉(zhuǎn)合”的自然流暢。這就使得編入此書(shū)中的研究與文章越發(fā)重要了。這是他畢生的結(jié)晶，而他可能是中國(guó)最后一代于私塾治四書(shū)，接受大學(xué)教育，并得以一睹“原”林風(fēng)采的學(xué)者。浙江大學(xué)的宋凡圣教授稱陳從周先生為“現(xiàn)當(dāng)代既能親自動(dòng)手造園、復(fù)園、又能親自著書(shū)立說(shuō)，品評(píng)、論述中國(guó)園林的第一人”。這部匯編作品便是對(duì)他一生工作的禮贊。 中文原著詩(shī)般的語(yǔ)言，在本書(shū)高超的翻譯中也得以延續(xù)，這歸功于外研社資深翻譯凌原教授帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)。他努力將陳從周的作品以優(yōu)雅的英文呈現(xiàn)在讀者面前，這種努力與偉大的造園師營(yíng)造傳統(tǒng)園林時(shí)煞費(fèi)苦心是和聲共振的。翻譯細(xì)致有加，盡力保留原作風(fēng)韻，尤其為了再現(xiàn)其中詩(shī)行音步以及園林名稱的文學(xué)歷史淵源而不懈努力。正如陳從周描繪的那些園林，這本《中國(guó)文人園林》中的篇章也可看作是巧妙融合了若干的“中國(guó)元素”，洵美且異地“燭照它們所跨越的邊緣區(qū)域”。

凱倫·史密斯英籍中國(guó)藝術(shù)史家

2015年6月26日

任小玫 譯