代序：讓兵團(tuán)成為常識(shí)

李秀芩

我出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)伊犁墾區(qū)的一個(gè)邊境農(nóng)場(chǎng)。在那里，度過(guò)了我的童年和少年時(shí)光，直到考上大學(xué)離開(kāi)。那年我十九歲。而就是這十九個(gè)年頭，艱辛也罷，快樂(lè)也罷，將注定成為我人生的底色和最重要的背景，牽引和主導(dǎo)著我的一生，無(wú)論我走到哪里，也無(wú)論我做什么，都無(wú)法，也不可能忘懷。

坦率地說(shuō)，對(duì)兵團(tuán)對(duì)團(tuán)場(chǎng)最初的情感應(yīng)該是一種“兒不嫌母丑、狗不嫌家貧”式的人類與生俱來(lái)的樸素情感。一個(gè)農(nóng)場(chǎng)多子女家庭生活的艱辛在我幼小心靈留下的兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)印記，應(yīng)該是超不出“苦”和“窮”這兩個(gè)字，這也使我和許許多多的農(nóng)場(chǎng)孩子一樣本能地產(chǎn)生了對(duì)農(nóng)場(chǎng)以外的世界的憧憬。應(yīng)該是命運(yùn)，大學(xué)畢業(yè)后，我回到了兵團(tuán)，特別是幾年后我成了一名兵團(tuán)黨委機(jī)關(guān)報(bào)的記者，又兩年后，成了一名國(guó)家通訊社的記者。職業(yè)記者生涯的開(kāi)始，才真正開(kāi)啟了埋在我心靈深處、一直以來(lái)并不自覺(jué)的對(duì)故鄉(xiāng)兵團(tuán)的愛(ài)戀和追隨。

記得最初到兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)采訪時(shí)，情感常常處于失控的狀態(tài)。還是要提那次令我終生難忘的采訪，那是一九九七年的初春，我前往北疆墾區(qū)采訪，因?yàn)槟谴稳サ膱F(tuán)場(chǎng)比較多，加上時(shí)間太久，具體哪個(gè)團(tuán)場(chǎng)已經(jīng)記不準(zhǔn)確了，但可以肯定的是農(nóng)十師的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)。一天，團(tuán)里介紹我們?nèi)ヒ晃焕宪妷�家采訪，我們踏著依然冰雪覆蓋的崎嶇道路，走進(jìn)一處低矮陰冷潮濕的房屋，滿屋彌漫的苞米發(fā)霉的味道幾乎令人喘不過(guò)氣來(lái)。因?yàn)樽〉脮r(shí)間久了，墻皮已經(jīng)是又黑又臟。但就在這又黑又臟的墻面上，赫然張貼著一大片各種各樣大大小小的獎(jiǎng)狀。房間的主人是一位二十世紀(jì)六十年代從湖北仙桃支邊來(lái)的老軍墾，妻子已經(jīng)離世，子女也不在身邊，只有已經(jīng)退休的他孤單地住在這里。然而這位被病痛、孤寂纏繞又不能按時(shí)領(lǐng)到養(yǎng)老金的老軍墾，居然沒(méi)有一句怨言。他如數(shù)家珍地向我們介紹貼在墻上的一張張獎(jiǎng)狀的由來(lái)，有團(tuán)里、師里發(fā)的，有兵團(tuán)級(jí)的，還有國(guó)家級(jí)的，比實(shí)際年齡要蒼老得多的面龐洋溢著一種神采。

我們問(wèn)老人后悔來(lái)兵團(tuán)嗎，老人反問(wèn)：“為什么要后悔？”我們又問(wèn)老人為什么退休了不回老家，老人平靜地回答：“我離不開(kāi)這里，我要和兒子、孫子留在這里保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆�！蔽覍�(shí)在無(wú)法控制自己，跑到門(mén)外哭了起來(lái)。依然寒冷的天氣很快將我的淚水凝結(jié)在臉上，透過(guò)模糊的淚眼，望著白茫茫無(wú)邊無(wú)際的原野和眼前一片片低矮破敗的房屋，我第一次開(kāi)始想一個(gè)神圣的問(wèn)題：這是一群什么樣的人？到底是一種什么力量讓他們對(duì)這塊土地如此情深？！

在以后的兵團(tuán)采訪中，這樣的人、這樣的情景見(jiàn)得越來(lái)越多，我似乎麻木了，因?yàn)槲以絹?lái)越少地流下那夾雜著感動(dòng)和難過(guò)的淚水，可我分明能聽(tīng)到我心中有一股洶涌的淚河在奔涌，它化作一種無(wú)聲而堅(jiān)定的力量，注入了我的身體、我的血液。我太想我也應(yīng)該為這個(gè)充滿理想和奉獻(xiàn)的群體、為這個(gè)光榮而偉大的事業(yè)做點(diǎn)什么。

我能夠做點(diǎn)什么呢？

在兵團(tuán)流行著太多像段子似的真事兒，比如，外地人經(jīng)常問(wèn)兵團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是誰(shuí)呀，兵團(tuán)的司令員政委是什么官銜啊，兵團(tuán)人是穿著軍裝佩帶著槍騎著馬或駱駝上班嗎，等等。更有不少外地人壓根就不知道還有個(gè)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)！每當(dāng)兵團(tuán)人笑談這些事時(shí)，我從他們的笑里讀到的是無(wú)奈，是苦澀，是痛楚，是深深的痛楚。

采訪兵團(tuán)久了，特別是做新華社記者后，有機(jī)會(huì)站在兵團(tuán)以外來(lái)看待兵團(tuán)、兵團(tuán)人乃至兵團(tuán)的事業(yè)時(shí)，我在感受到了什么是崇高什么是奉獻(xiàn)的同時(shí)，也強(qiáng)烈地感受到了兵團(tuán)、兵團(tuán)人、兵團(tuán)的事業(yè)是多么需要來(lái)自兵團(tuán)以外的人們的了解、理解和支持。

如果一個(gè)好人不被理解，這是他所在的群體的悲哀；可倘若一個(gè)可敬可愛(ài)的群體不被外界知曉和理解，一種可歌可泣的精神不被世人所傳頌和推崇，那是我們這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的悲哀！半個(gè)多世紀(jì)啊！幾代人默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)！而且這種奉獻(xiàn)依然在延續(xù)，也必將延續(xù)下去！

也不知從哪一天起，我的頭腦里突然蹦出了一句話，那就是“讓兵團(tuán)成為常識(shí)”！對(duì)，讓兵團(tuán)成為常識(shí)！我有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)：原來(lái)我過(guò)去做的和今后要做的都是奔著這句話�。〖�動(dòng)、興奮和凝重、深沉的情感同時(shí)縈繞著我。

讓兵團(tuán)成為常識(shí)。什么是常識(shí)？常識(shí)就是不知者為恥。我曾在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，美國(guó)著名的黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金有一篇膾炙人口的演講，題目叫《我有一個(gè)夢(mèng)想》。沒(méi)有夢(mèng)的人生是殘缺的沒(méi)有光彩的人生，馬丁·路德·金的夢(mèng)想是總有那么一天，在美國(guó)這片土地上，不同種族不同膚色的孩子們能平等幸福和睦地生活在一起。那么我呢，作為一個(gè)根在兵團(tuán)又從事兵團(tuán)報(bào)道的新華社記者的職業(yè)夢(mèng)想應(yīng)該是什么呢？是讓兵團(tuán)成為常識(shí)。我相信，這既是我的夢(mèng)想，也是所有關(guān)心兵團(tuán)事業(yè)的人們、所有兵團(tuán)人的夢(mèng)想。如果這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一天，也是兵團(tuán)事業(yè)、祖國(guó)的屯墾戍邊事業(yè)大發(fā)展、兵團(tuán)精神廣為傳揚(yáng)的那一天。

因?yàn)橛辛藟?mèng)想，我的內(nèi)心變得更加溫暖而有力。在從事兵團(tuán)報(bào)道的幾千個(gè)日日夜夜里，我以笨鳥(niǎo)先飛的姿態(tài)苦心經(jīng)營(yíng)每一篇作品，大到數(shù)千字的長(zhǎng)篇通訊、調(diào)研文章，小到數(shù)百字的消息、信息。多少個(gè)冬日的夜晚，趕完了稿子，身體已經(jīng)僵直得伸展不開(kāi)，只好手握著自己冰涼的腳蜷在被窩里，卻因大腦長(zhǎng)時(shí)間的興奮而久久無(wú)法入睡。

因?yàn)閳?bào)道兵團(tuán)，我也經(jīng)常會(huì)像兵團(tuán)和兵團(tuán)人一樣，遭受到誤解甚至曲解，“不能跳出兵團(tuán)看兵團(tuán)”大概是給我扣的最大的一頂帽子。我委屈過(guò)、申辯過(guò)，但更多的還是用我的報(bào)道說(shuō)話。當(dāng)一篇篇報(bào)道得到中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，促進(jìn)了一些久拖未決的重大問(wèn)題的根本解決，兵團(tuán)百姓也因此得到了實(shí)惠，生活得到了改善；當(dāng)一篇篇宣傳兵團(tuán)的稿件被媒體廣泛采用，讓更多的人了解了兵團(tuán)，也鼓舞了兵團(tuán)人的信心。每每這時(shí)，我的幸福，我的知足，我心中的狂喜，只有我自己知道。這大概也是我在有了十年八次住院的經(jīng)歷，經(jīng)受過(guò)生死邊緣掙扎的體驗(yàn)之后，最終總能一次次走向健康和陽(yáng)光的原因。這是追夢(mèng)人的生命秘訣。

也是在長(zhǎng)期從事兵團(tuán)報(bào)道的過(guò)程中，我從兵團(tuán)人身上學(xué)到了最重要的一種品質(zhì)——感恩。在許多外人看來(lái)，兵團(tuán)人太容易知足，特別是對(duì)物質(zhì)的追求表現(xiàn)得尤其遲鈍，可我在近距離地接觸了那么多的兵團(tuán)人之后，得出了一個(gè)近乎悖論的結(jié)論，那就是付出和奉獻(xiàn)得越多的人反而越懂得感恩，也許，因?yàn)樗麄兊玫降奶�少，所以格外珍惜�?lái)自外界給予他們的關(guān)愛(ài)。哪怕是一個(gè)理解的表情，一個(gè)善意的微笑，或者就只是一句空洞的贊揚(yáng)，一個(gè)隨意做出來(lái)的姿態(tài)，都能使他們倍感溫暖，力量倍增。感受到這一點(diǎn)時(shí)，我的心是酸痛，是震顫的。然而，我還是學(xué)會(huì)了感恩，我用他們教給我的去回饋他們，我的心也因此變得更加安寧。

我的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)的是父親看著農(nóng)場(chǎng)成立四十周年紀(jì)念碑上的文字老淚縱橫的情景，是那片從父親來(lái)了就再也沒(méi)有離開(kāi)最終和他當(dāng)年一起支邊的軍墾戰(zhàn)士們長(zhǎng)眠的他們親手開(kāi)墾過(guò)的土地。

過(guò)去已然過(guò)去，但“讓兵團(tuán)成為常識(shí)”的實(shí)踐永遠(yuǎn)也不會(huì)止步！

（該文選自李秀芩《兵團(tuán)告訴世界》一書(shū)，有刪節(jié)。）