代序：讓兵團成為常識

李秀芩

我出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團伊犁墾區(qū)的一個邊境農(nóng)場。在那里，度過了我的童年和少年時光，直到考上大學(xué)離開。那年我十九歲。而就是這十九個年頭，艱辛也罷，快樂也罷，將注定成為我人生的底色和最重要的背景，牽引和主導(dǎo)著我的一生，無論我走到哪里，也無論我做什么，都無法，也不可能忘懷。

坦率地說，對兵團對團場最初的情感應(yīng)該是一種“兒不嫌母丑、狗不嫌家貧”式的人類與生俱來的樸素情感。一個農(nóng)場多子女家庭生活的艱辛在我幼小心靈留下的兵團團場印記，應(yīng)該是超不出“苦”和“窮”這兩個字，這也使我和許許多多的農(nóng)場孩子一樣本能地產(chǎn)生了對農(nóng)場以外的世界的憧憬。應(yīng)該是命運，大學(xué)畢業(yè)后，我回到了兵團，特別是幾年后我成了一名兵團黨委機關(guān)報的記者，又兩年后，成了一名國家通訊社的記者。職業(yè)記者生涯的開始，才真正開啟了埋在我心靈深處、一直以來并不自覺的對故鄉(xiāng)兵團的愛戀和追隨。

記得最初到兵團團場采訪時，情感常常處于失控的狀態(tài)。還是要提那次令我終生難忘的采訪，那是一九九七年的初春，我前往北疆墾區(qū)采訪，因為那次去的團場比較多，加上時間太久，具體哪個團場已經(jīng)記不準(zhǔn)確了，但可以肯定的是農(nóng)十師的一個團場。一天，團里介紹我們?nèi)ヒ晃焕宪妷�家采訪，我們踏著依然冰雪覆蓋的崎嶇道路，走進一處低矮陰冷潮濕的房屋，滿屋彌漫的苞米發(fā)霉的味道幾乎令人喘不過氣來。因為住得時間久了，墻皮已經(jīng)是又黑又臟。但就在這又黑又臟的墻面上，赫然張貼著一大片各種各樣大大小小的獎狀。房間的主人是一位二十世紀(jì)六十年代從湖北仙桃支邊來的老軍墾，妻子已經(jīng)離世，子女也不在身邊，只有已經(jīng)退休的他孤單地住在這里。然而這位被病痛、孤寂纏繞又不能按時領(lǐng)到養(yǎng)老金的老軍墾，居然沒有一句怨言。他如數(shù)家珍地向我們介紹貼在墻上的一張張獎狀的由來，有團里、師里發(fā)的，有兵團級的，還有國家級的，比實際年齡要蒼老得多的面龐洋溢著一種神采。

我們問老人后悔來兵團嗎，老人反問：“為什么要后悔？”我們又問老人為什么退休了不回老家，老人平靜地回答：“我離不開這里，我要和兒子、孫子留在這里保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆。”我實在無法控制自己，跑到門外哭了起來。依然寒冷的天氣很快將我的淚水凝結(jié)在臉上，透過模糊的淚眼，望著白茫茫無邊無際的原野和眼前一片片低矮破敗的房屋，我第一次開始想一個神圣的問題：這是一群什么樣的人？到底是一種什么力量讓他們對這塊土地如此情深？！

在以后的兵團采訪中，這樣的人、這樣的情景見得越來越多，我似乎麻木了，因為我越來越少地流下那夾雜著感動和難過的淚水，可我分明能聽到我心中有一股洶涌的淚河在奔涌，它化作一種無聲而堅定的力量，注入了我的身體、我的血液。我太想我也應(yīng)該為這個充滿理想和奉獻(xiàn)的群體、為這個光榮而偉大的事業(yè)做點什么。

我能夠做點什么呢？

在兵團流行著太多像段子似的真事兒，比如，外地人經(jīng)常問兵團的團長是誰呀，兵團的司令員政委是什么官銜啊，兵團人是穿著軍裝佩帶著槍騎著馬或駱駝上班嗎，等等。更有不少外地人壓根就不知道還有個新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團！每當(dāng)兵團人笑談這些事時，我從他們的笑里讀到的是無奈，是苦澀，是痛楚，是深深的痛楚。

采訪兵團久了，特別是做新華社記者后，有機會站在兵團以外來看待兵團、兵團人乃至兵團的事業(yè)時，我在感受到了什么是崇高什么是奉獻(xiàn)的同時，也強烈地感受到了兵團、兵團人、兵團的事業(yè)是多么需要來自兵團以外的人們的了解、理解和支持。

如果一個好人不被理解，這是他所在的群體的悲哀；可倘若一個可敬可愛的群體不被外界知曉和理解，一種可歌可泣的精神不被世人所傳頌和推崇，那是我們這個社會、這個時代的悲哀！半個多世紀(jì)��！幾代人默默無聞的奉獻(xiàn)！而且這種奉獻(xiàn)依然在延續(xù)，也必將延續(xù)下去！

也不知從哪一天起，我的頭腦里突然蹦出了一句話，那就是“讓兵團成為常識”！對，讓兵團成為常識！我有一種豁然開朗的感覺：原來我過去做的和今后要做的都是奔著這句話��！激動、興奮和凝重、深沉的情感同時縈繞著我。

讓兵團成為常識。什么是常識？常識就是不知者為恥。我曾在許多場合說過，美國著名的黑人運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金有一篇膾炙人口的演講，題目叫《我有一個夢想》。沒有夢的人生是殘缺的沒有光彩的人生，馬丁·路德·金的夢想是總有那么一天，在美國這片土地上，不同種族不同膚色的孩子們能平等幸福和睦地生活在一起。那么我呢，作為一個根在兵團又從事兵團報道的新華社記者的職業(yè)夢想應(yīng)該是什么呢？是讓兵團成為常識。我相信，這既是我的夢想，也是所有關(guān)心兵團事業(yè)的人們、所有兵團人的夢想。如果這個夢想實現(xiàn)的那一天，也是兵團事業(yè)、祖國的屯墾戍邊事業(yè)大發(fā)展、兵團精神廣為傳揚的那一天。

因為有了夢想，我的內(nèi)心變得更加溫暖而有力。在從事兵團報道的幾千個日日夜夜里，我以笨鳥先飛的姿態(tài)苦心經(jīng)營每一篇作品，大到數(shù)千字的長篇通訊、調(diào)研文章，小到數(shù)百字的消息、信息。多少個冬日的夜晚，趕完了稿子，身體已經(jīng)僵直得伸展不開，只好手握著自己冰涼的腳蜷在被窩里，卻因大腦長時間的興奮而久久無法入睡。

因為報道兵團，我也經(jīng)常會像兵團和兵團人一樣，遭受到誤解甚至曲解，“不能跳出兵團看兵團”大概是給我扣的最大的一頂帽子。我委屈過、申辯過，但更多的還是用我的報道說話。當(dāng)一篇篇報道得到中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，促進了一些久拖未決的重大問題的根本解決，兵團百姓也因此得到了實惠，生活得到了改善；當(dāng)一篇篇宣傳兵團的稿件被媒體廣泛采用，讓更多的人了解了兵團，也鼓舞了兵團人的信心。每每這時，我的幸福，我的知足，我心中的狂喜，只有我自己知道。這大概也是我在有了十年八次住院的經(jīng)歷，經(jīng)受過生死邊緣掙扎的體驗之后，最終總能一次次走向健康和陽光的原因。這是追夢人的生命秘訣。

也是在長期從事兵團報道的過程中，我從兵團人身上學(xué)到了最重要的一種品質(zhì)——感恩。在許多外人看來，兵團人太容易知足，特別是對物質(zhì)的追求表現(xiàn)得尤其遲鈍，可我在近距離地接觸了那么多的兵團人之后，得出了一個近乎悖論的結(jié)論，那就是付出和奉獻(xiàn)得越多的人反而越懂得感恩，也許，因為他們得到的太少，所以格外珍惜來自外界給予他們的關(guān)愛。哪怕是一個理解的表情，一個善意的微笑，或者就只是一句空洞的贊揚，一個隨意做出來的姿態(tài)，都能使他們倍感溫暖，力量倍增。感受到這一點時，我的心是酸痛，是震顫的。然而，我還是學(xué)會了感恩，我用他們教給我的去回饋他們，我的心也因此變得更加安寧。

我的腦海中時常浮現(xiàn)的是父親看著農(nóng)場成立四十周年紀(jì)念碑上的文字老淚縱橫的情景，是那片從父親來了就再也沒有離開最終和他當(dāng)年一起支邊的軍墾戰(zhàn)士們長眠的他們親手開墾過的土地。

過去已然過去，但“讓兵團成為常識”的實踐永遠(yuǎn)也不會止步！

（該文選自李秀芩《兵團告訴世界》一書，有刪節(jié)。）