（節(jié)選）

這是一部有質(zhì)感的厚重的文學(xué)書，更是一部有風(fēng)景的書。它不僅涵蓋了歷史、民族、鄉(xiāng)村、愛情等眾多題材，還有著各種各樣的人生風(fēng)景。這里所說的風(fēng)景既有自然風(fēng)景的意思，還有情感、思想、倫理、哲學(xué)的意義，更有審美詩學(xué)的創(chuàng)新。打開這部《布寧中短篇小說選》（以下稱《小說選》），社會世相、情感糾葛、生命死亡、人生“暗徑”等這些打著這位藝術(shù)家和思想家鮮明烙印的主題以及充滿哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)意蘊(yùn)的氣息就會撲面而來�！缎≌f選》共收入了作家不同時期創(chuàng)作的中短篇小說二十部，它們題材各異，風(fēng)格不同，有著不一樣的詩意，但都是小說精品。書的作者就是詩人、小說家伊凡·阿列克謝耶維奇·布寧。

布寧出生在俄羅斯中部沃羅涅什市葉列茨克縣一個古老顯赫卻日漸破敗的小莊園貴族家庭。布寧十九歲時出走他鄉(xiāng)，一生在外漂泊，心中裝著整個民族和世界。一九二〇年，他移居法國巴黎，永遠(yuǎn)離開了俄羅斯大地。這些經(jīng)歷既滋潤、磨礪了他的人生，也使他的精神追求格外令人注目：他推崇過民粹主義、托爾斯泰主義，亦在基督教和佛教學(xué)說中尋求生命的奧秘和存在的意義。豐厚的莊園文化積淀，動蕩、漂泊的人生，自由、獨立的精神人格，豐盈宏大的情感世界，成為布寧創(chuàng)作厚重的文學(xué)生命基因。他敏銳精細(xì)的觀察力，豐富深刻的想象力以及令人驚嘆的文學(xué)創(chuàng)作的整體感與穿透力，亦強(qiáng)化了他對藝術(shù)卓越性的追求和一種高雅、純凈的品質(zhì)，造就了其沉靜、雋永、精致的寫作風(fēng)格。

布寧創(chuàng)作中體量最大、最有成就的文體類型是中短篇小說，也是他獲諾貝爾文學(xué)獎的因由所在。長達(dá)六十六年的文學(xué)生涯奇巧地分成了俄羅斯時期和巴黎時期的各三十三年。無論在俄羅斯，還是在法國，布寧從來生活在歷史中，回望與記憶是其小說創(chuàng)作最重要的題材和思想資源。早已成為歷史的人生過往對他有著強(qiáng)大的魔力，一直深陷在個人經(jīng)驗之中的布寧，自覺或不自覺地把他的人生經(jīng)驗當(dāng)作一種書寫模式不斷地重復(fù)，他不斷咀嚼人生經(jīng)驗的沉重與苦難，反復(fù)記錄在人生跋涉和追尋中的不同思索，真誠書寫他的歷史思考、生命認(rèn)知、情感體驗與精神追求�！缎≌f選》里的作品大體涉及了三個題材：鄉(xiāng)土文化、愛情生活、生命存在。以題材作區(qū)分并不是要提示大家布寧都寫了些什么，而是為了告訴讀者，作家是如何通過這些題材介入現(xiàn)實并抵達(dá)生活和生命的縱深和隱蔽之處并表達(dá)他的審美判斷的。

布寧在鄉(xiāng)村出生，青少年時期一直在鄉(xiāng)村生活，那是他的生命和文學(xué)扎根的地方。作家深切地認(rèn)識到，若沒有對鄉(xiāng)村人文景觀的探察，沒有對鄉(xiāng)村和農(nóng)民文化根性的認(rèn)知，便難能真切、深刻地了解俄羅斯人的生活習(xí)性和精神狀態(tài)，無法認(rèn)知俄羅斯社會的本質(zhì)和俄羅斯的民族性格。鄉(xiāng)村文化、貴族與農(nóng)民、民族與歷史，構(gòu)成了布寧鄉(xiāng)土小說敘事話語的重要內(nèi)容。他的鄉(xiāng)土小說是為漸趨衰頹的俄國貴族文化“綠洲”獻(xiàn)上的一首首凄婉的“情歌”�！扒楦琛奔仁撬�鄉(xiāng)土小說的表意策略，也是一種話語建構(gòu)，既提供了認(rèn)知方式，又呈現(xiàn)了價值判斷。

愛情是《小說選》中另一個重要題材。兩性之間的情事始終是文學(xué)寫不盡的審美資源，究其因，繞不過“這世間情為何物”的永恒追問。布寧愛情小說的敘事支點不在曲折動人的故事上，而恰恰是在情感上，情感是他最為珍視、最為用力的地方。情與欲的糾纏，情與理的碰撞，情與夢的交織，在小說中演繹出無盡的兩性生命風(fēng)景，展現(xiàn)出詭異、蕪雜、錯位甚至悲愴的人性。二十世紀(jì)二十年代在歐洲暢行的弗洛伊德的精神分析學(xué)說對生活在巴黎的布寧并不陌生。他不僅接受了泛性論觀念，還以對人的性心理探求的文學(xué)嘗試徹底瓦解了俄羅斯“黃金世紀(jì)”文學(xué)對愛情書寫的歷史社會學(xué)、倫理學(xué)傳統(tǒng)。弗洛伊德精神分析學(xué)說成了他沖破俄羅斯文學(xué)精神傳統(tǒng)的一個思想武器，也許我們可以說，《米佳的愛情》是俄羅斯第一部遵從這一學(xué)說的愛情言說。布寧對人類個體情感、理智、生命、存在、死亡等的文化人類學(xué)思考，開啟了俄羅斯文學(xué)的歷史性變革進(jìn)程。布寧筆下的愛情唯美唯情，我們似乎很難讀到類似忠貞、獻(xiàn)身、崇高之類有關(guān)愛的品質(zhì)的書寫，讀者更多看到的是一種沒有緣由、源自生命本源的兩性之戀。小說的敘述層面定格于日常生活，旨在呈現(xiàn)愛情中男女的生存狀態(tài)。小說中陳述性的語言似顯平淡，全然沒有激動人心的情節(jié)，沒有好看的細(xì)節(jié)，更沒有大肆渲染的文字。沉浸于個人回顧的敘述格調(diào)以一種靜觀的姿態(tài)娓娓道來，既不同于理想主義的詠贊，也有異于義憤填膺式的批判，那是對社會歷史話語解構(gòu)的一種方式。

布寧的中短篇小說生活質(zhì)地豐滿，細(xì)節(jié)縝密，精神堅實，情感充沛，讀起來讓人覺得醇厚綿長。他的小說中有著豐滿的生活血肉，有著對生活細(xì)節(jié)的高度關(guān)注。一篇哪怕是很短的小說也都寫得細(xì)密鮮活，生機(jī)盎然。通過細(xì)節(jié)的堆積來構(gòu)筑情節(jié)、塑造人物并彌漫一種意蘊(yùn)。他的每一部作品都擁有耐人尋味的意旨，蘊(yùn)藏著各種智慧的機(jī)趣，飽含著巧妙的審美韻致。無論視角的選擇，敘述節(jié)奏的控制，內(nèi)在結(jié)構(gòu)的安排，敘事張力的鋪設(shè)，人物關(guān)系的處理都精細(xì)、巧妙、得體。小說承載的精神意蘊(yùn)更是讓人輾轉(zhuǎn)不已，玩味再三。他的小說能激活我們內(nèi)在的心智并讓我們產(chǎn)生思想交鋒的欲望。布寧把文學(xué)的敘述、語言、感覺和個人獨特的情感體驗推到了極致，以表現(xiàn)現(xiàn)實生活中那些陌生化的、不確定的、多變的情感和心理經(jīng)驗。布寧走的是一條與眾不同的，卻又汲取眾長的現(xiàn)實主義之路，在小說敘事的藝術(shù)形式上有了更深入的探索，或者說更純粹的探索。

布寧的每一篇小說中幾乎都有非常重要的、富有詩意的風(fēng)景描寫，人物的生命狀態(tài)、心理情感、行為思想的描敘都有不可或缺的“風(fēng)景塑形”的支撐，呈現(xiàn)出深沉、高雅的審美品質(zhì)。作家將大自然轉(zhuǎn)化成一種審美資源，轉(zhuǎn)化成詩，將愛與美的色彩浸染其中，時而清逸浪漫，時而歡快燦爛，時而灰色陰沉，時而抑郁傷感，色彩斑斕，情感豐富。

隨著歲月的流逝，布寧小說創(chuàng)作的價值和意義日益閃爍出特殊的價值和光芒，二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史因為布寧的存在才有了格外厚重的分量。作家以一個多甲子的小說人生為讀者鑄造了堪稱理想的審美坐標(biāo)：為了民族和人類未來的偉大的文學(xué)。一個充滿生命大愛和人生大智慧的作家是永遠(yuǎn)的作家，俄羅斯出類拔萃的作家有很多，但布寧只有一個。我們喜愛和尊重布寧，也是喜愛和尊重思想深邃、品格崇高、審美精致的文學(xué)，也是喜愛和尊重超越時代的偉大的俄羅斯文學(xué)的歷史。

——張建華