（節(jié)選）

這是一部有質(zhì)感的厚重的文學(xué)書，更是一部有風(fēng)景的書。它不僅涵蓋了歷史、民族、鄉(xiāng)村、愛情等眾多題材，還有著各種各樣的人生風(fēng)景。這里所說的風(fēng)景既有自然風(fēng)景的意思，還有情感、思想、倫理、哲學(xué)的意義，更有審美詩(shī)學(xué)的創(chuàng)新。打開這部《布寧中短篇小說選》（以下稱《小說選》），社會(huì)世相、情感糾葛、生命死亡、人生“暗徑”等這些打著這位藝術(shù)家和思想家鮮明烙印的主題以及充滿哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)意蘊(yùn)的氣息就會(huì)撲面而來�！缎≌f選》共收入了作家不同時(shí)期創(chuàng)作的中短篇小說二十部，它們題材各異，風(fēng)格不同，有著不一樣的詩(shī)意，但都是小說精品。書的作者就是詩(shī)人、小說家伊凡·阿列克謝耶維奇·布寧。

布寧出生在俄羅斯中部沃羅涅什市葉列茨克縣一個(gè)古老顯赫卻日漸破敗的小莊園貴族家庭。布寧十九歲時(shí)出走他鄉(xiāng)，一生在外漂泊，心中裝著整個(gè)民族和世界。一九二〇年，他移居法國(guó)巴黎，永遠(yuǎn)離開了俄羅斯大地。這些經(jīng)歷既滋潤(rùn)、磨礪了他的人生，也使他的精神追求格外令人注目：他推崇過民粹主義、托爾斯泰主義，亦在基督教和佛教學(xué)說中尋求生命的奧秘和存在的意義。豐厚的莊園文化積淀，動(dòng)蕩、漂泊的人生，自由、獨(dú)立的精神人格，豐盈宏大的情感世界，成為布寧創(chuàng)作厚重的文學(xué)生命基因。他敏銳精細(xì)的觀察力，豐富深刻的想象力以及令人驚嘆的文學(xué)創(chuàng)作的整體感與穿透力，亦強(qiáng)化了他對(duì)藝術(shù)卓越性的追求和一種高雅、純凈的品質(zhì)，造就了其沉靜、雋永、精致的寫作風(fēng)格。

布寧創(chuàng)作中體量最大、最有成就的文體類型是中短篇小說，也是他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的因由所在。長(zhǎng)達(dá)六十六年的文學(xué)生涯奇巧地分成了俄羅斯時(shí)期和巴黎時(shí)期的各三十三年。無論在俄羅斯，還是在法國(guó)，布寧從來生活在歷史中，回望與記憶是其小說創(chuàng)作最重要的題材和思想資源。早已成為歷史的人生過往對(duì)他有著強(qiáng)大的魔力，一直深陷在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中的布寧，自覺或不自覺地把他的人生經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作一種書寫模式不斷地重復(fù)，他不斷咀嚼人生經(jīng)驗(yàn)的沉重與苦難，反復(fù)記錄在人生跋涉和追尋中的不同思索，真誠(chéng)書寫他的歷史思考、生命認(rèn)知、情感體驗(yàn)與精神追求。《小說選》里的作品大體涉及了三個(gè)題材：鄉(xiāng)土文化、愛情生活、生命存在。以題材作區(qū)分并不是要提示大家布寧都寫了些什么，而是為了告訴讀者，作家是如何通過這些題材介入現(xiàn)實(shí)并抵達(dá)生活和生命的縱深和隱蔽之處并表達(dá)他的審美判斷的。

布寧在鄉(xiāng)村出生，青少年時(shí)期一直在鄉(xiāng)村生活，那是他的生命和文學(xué)扎根的地方。作家深切地認(rèn)識(shí)到，若沒有對(duì)鄉(xiāng)村人文景觀的探察，沒有對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民文化根性的認(rèn)知，便難能真切、深刻地了解俄羅斯人的生活習(xí)性和精神狀態(tài)，無法認(rèn)知俄羅斯社會(huì)的本質(zhì)和俄羅斯的民族性格。鄉(xiāng)村文化、貴族與農(nóng)民、民族與歷史，構(gòu)成了布寧鄉(xiāng)土小說敘事話語(yǔ)的重要內(nèi)容。他的鄉(xiāng)土小說是為漸趨衰頹的俄國(guó)貴族文化“綠洲”獻(xiàn)上的一首首凄婉的“情歌”�！扒楦琛奔仁撬�鄉(xiāng)土小說的表意策略，也是一種話語(yǔ)建構(gòu)，既提供了認(rèn)知方式，又呈現(xiàn)了價(jià)值判斷。

愛情是《小說選》中另一個(gè)重要題材。兩性之間的情事始終是文學(xué)寫不盡的審美資源，究其因，繞不過“這世間情為何物”的永恒追問。布寧愛情小說的敘事支點(diǎn)不在曲折動(dòng)人的故事上，而恰恰是在情感上，情感是他最為珍視、最為用力的地方。情與欲的糾纏，情與理的碰撞，情與夢(mèng)的交織，在小說中演繹出無盡的兩性生命風(fēng)景，展現(xiàn)出詭異、蕪雜、錯(cuò)位甚至悲愴的人性。二十世紀(jì)二十年代在歐洲暢行的弗洛伊德的精神分析學(xué)說對(duì)生活在巴黎的布寧并不陌生。他不僅接受了泛性論觀念，還以對(duì)人的性心理探求的文學(xué)嘗試徹底瓦解了俄羅斯“黃金世紀(jì)”文學(xué)對(duì)愛情書寫的歷史社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)傳統(tǒng)。弗洛伊德精神分析學(xué)說成了他沖破俄羅斯文學(xué)精神傳統(tǒng)的一個(gè)思想武器，也許我們可以說，《米佳的愛情》是俄羅斯第一部遵從這一學(xué)說的愛情言說。布寧對(duì)人類個(gè)體情感、理智、生命、存在、死亡等的文化人類學(xué)思考，開啟了俄羅斯文學(xué)的歷史性變革進(jìn)程。布寧筆下的愛情唯美唯情，我們似乎很難讀到類似忠貞、獻(xiàn)身、崇高之類有關(guān)愛的品質(zhì)的書寫，讀者更多看到的是一種沒有緣由、源自生命本源的兩性之戀。小說的敘述層面定格于日常生活，旨在呈現(xiàn)愛情中男女的生存狀態(tài)。小說中陳述性的語(yǔ)言似顯平淡，全然沒有激動(dòng)人心的情節(jié)，沒有好看的細(xì)節(jié)，更沒有大肆渲染的文字。沉浸于個(gè)人回顧的敘述格調(diào)以一種靜觀的姿態(tài)娓娓道來，既不同于理想主義的詠贊，也有異于義憤填膺式的批判，那是對(duì)社會(huì)歷史話語(yǔ)解構(gòu)的一種方式。

布寧的中短篇小說生活質(zhì)地豐滿，細(xì)節(jié)縝密，精神堅(jiān)實(shí)，情感充沛，讀起來讓人覺得醇厚綿長(zhǎng)。他的小說中有著豐滿的生活血肉，有著對(duì)生活細(xì)節(jié)的高度關(guān)注。一篇哪怕是很短的小說也都寫得細(xì)密鮮活，生機(jī)盎然。通過細(xì)節(jié)的堆積來構(gòu)筑情節(jié)、塑造人物并彌漫一種意蘊(yùn)。他的每一部作品都擁有耐人尋味的意旨，蘊(yùn)藏著各種智慧的機(jī)趣，飽含著巧妙的審美韻致。無論視角的選擇，敘述節(jié)奏的控制，內(nèi)在結(jié)構(gòu)的安排，敘事張力的鋪設(shè)，人物關(guān)系的處理都精細(xì)、巧妙、得體。小說承載的精神意蘊(yùn)更是讓人輾轉(zhuǎn)不已，玩味再三。他的小說能激活我們內(nèi)在的心智并讓我們產(chǎn)生思想交鋒的欲望。布寧把文學(xué)的敘述、語(yǔ)言、感覺和個(gè)人獨(dú)特的情感體驗(yàn)推到了極致，以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中那些陌生化的、不確定的、多變的情感和心理經(jīng)驗(yàn)。布寧走的是一條與眾不同的，卻又汲取眾長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義之路，在小說敘事的藝術(shù)形式上有了更深入的探索，或者說更純粹的探索。

布寧的每一篇小說中幾乎都有非常重要的、富有詩(shī)意的風(fēng)景描寫，人物的生命狀態(tài)、心理情感、行為思想的描敘都有不可或缺的“風(fēng)景塑形”的支撐，呈現(xiàn)出深沉、高雅的審美品質(zhì)。作家將大自然轉(zhuǎn)化成一種審美資源，轉(zhuǎn)化成詩(shī)，將愛與美的色彩浸染其中，時(shí)而清逸浪漫，時(shí)而歡快燦爛，時(shí)而灰色陰沉，時(shí)而抑郁傷感，色彩斑斕，情感豐富。

隨著歲月的流逝，布寧小說創(chuàng)作的價(jià)值和意義日益閃爍出特殊的價(jià)值和光芒，二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史因?yàn)椴紝幍拇嬖诓庞辛烁裢夂裰氐姆至俊Ｗ骷乙砸粋�(gè)多甲子的小說人生為讀者鑄造了堪稱理想的審美坐標(biāo)：為了民族和人類未來的偉大的文學(xué)。一個(gè)充滿生命大愛和人生大智慧的作家是永遠(yuǎn)的作家，俄羅斯出類拔萃的作家有很多，但布寧只有一個(gè)。我們喜愛和尊重布寧，也是喜愛和尊重思想深邃、品格崇高、審美精致的文學(xué)，也是喜愛和尊重超越時(shí)代的偉大的俄羅斯文學(xué)的歷史。

——張建華