譯者前記

一

阿爾弗萊·德·繆塞是十九世紀(jì)法國(guó)著名浪漫主義詩(shī)人，一八一○年十二月十一日誕生于巴黎的一個(gè)舊貴族家庭，一八五七年五月一日在巴黎逝世。繆塞在他短短的一生中，除了詩(shī)篇外，還寫(xiě)過(guò)不少成功的戲劇和小說(shuō)，發(fā)表過(guò)一些引人注意的有關(guān)社會(huì)、政治和文學(xué)、藝術(shù)的論文。

繆塞生活的時(shí)代，正是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命之后，拿破侖的第一帝國(guó)的興起和崩潰(1804—1815)，路易十八兩次復(fù)辟(1814，1815)，查理第十登位(1824)，七月王朝(1830—1848)，以及法蘭西第二共和國(guó)時(shí)期(1848—1852)，而他的最后幾年則是拿破侖第三的第二帝國(guó)時(shí)代。法國(guó)歷史上這短短的幾十年間，階級(jí)矛盾十分尖銳，充滿(mǎn)了革命和反革命的反復(fù)斗爭(zhēng)，政局變化異常迅速，這一切不能不給敏感的詩(shī)人留下深刻的影響。

繆塞的文學(xué)活動(dòng)，是從參加以雨果為首的進(jìn)步浪漫主義團(tuán)體“文社”開(kāi)始的，而后來(lái)他在文學(xué)方面的活動(dòng)則是多方面的。他不僅是浪漫主義派中富有才能的詩(shī)人，他的戲劇對(duì)促進(jìn)法國(guó)浪漫主義戲劇運(yùn)動(dòng)和運(yùn)用散文寫(xiě)戲劇，對(duì)擴(kuò)大戲劇的領(lǐng)域，都有不少的貢獻(xiàn)；他的小說(shuō)，在創(chuàng)建法國(guó)浪漫主義心理小說(shuō)和為法國(guó)近代小說(shuō)開(kāi)辟道路上所起的作用，也是值得重視的。

繆塞的詩(shī)歌有著深刻動(dòng)人的抒情風(fēng)味和對(duì)內(nèi)心生活的精確分析。他的戲劇和小說(shuō)，盡管反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾不夠全面，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的政治制度也只提出了批評(píng)和諷刺，而沒(méi)有觸動(dòng)到它的基礎(chǔ)，但是通過(guò)個(gè)人情感的抒發(fā)，以及對(duì)法國(guó)社會(huì)某些階層人物的生活和遭遇的描寫(xiě)，在一定程度上暴露了資本主義社會(huì)的丑惡面貌，具有濃厚的時(shí)代色彩。特別是他所刻意描繪的所謂“世紀(jì)病”，在今天來(lái)看，還可以令人感覺(jué)到當(dāng)時(shí)社會(huì)的某些人物的精神面貌，以及他們的彷徨和痛苦。

從創(chuàng)作過(guò)程來(lái)看，繆塞很早就接受了浪漫主義的美學(xué)觀點(diǎn)，勇敢地打破了古典主義詩(shī)歌的陳規(guī)舊律，成為詩(shī)歌的革新者。他和雨果、戈蒂耶等著名詩(shī)人一起，給予當(dāng)時(shí)的貴族思想和在文學(xué)上表現(xiàn)貴族觀點(diǎn)的古典模仿者以猛烈的打擊。一般說(shuō)來(lái)，他初期的作品具有明顯的反封建的傾向和諷刺資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)的精神。但是，三十年代末資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)勢(shì)力的勝利和人民運(yùn)動(dòng)的衰落，對(duì)他起了消極的影響，使他的精神日益空虛，生活也越發(fā)不正常，他的創(chuàng)作也就越來(lái)越陷于悲觀主義和懷疑主義，并且開(kāi)始趨向于對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。到了四十年代末期，他的健康越來(lái)越壞，精神日見(jiàn)衰退，幾乎再也寫(xiě)不出任何重要的作品。一八四八年及以后的事件，都沒(méi)有在他的作品中得到反映。一八四七年，繆塞以前寫(xiě)的劇本突然流行起來(lái)，一八五二年他被選為法蘭西學(xué)士院院士，但這時(shí)候已經(jīng)接近他生命的黃昏了。

從繆塞的生活和思想發(fā)展過(guò)程來(lái)看，可以說(shuō)兩者都是充滿(mǎn)深刻的矛盾的。在生活上，他一方面譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)的墮落腐化的生活方式，一方面自己又沉溺在這種生活的泥潭中而不能自拔。他曾經(jīng)企圖在其中找到所謂自由的愛(ài)情和個(gè)人的幸福，結(jié)果得到的卻是無(wú)情的欺騙和冷酷的譏嘲。在思想上，他一方面反對(duì)舊的貴族社會(huì)道德，一方面又與當(dāng)時(shí)已居于統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)格格不入。他既看不慣資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)充滿(mǎn)庸俗、丑惡、自私和卑劣的風(fēng)氣，卻又?jǐn)[不脫這個(gè)現(xiàn)實(shí)。結(jié)果，便往往事與愿違，無(wú)法給自己找到光明的前途，徒然發(fā)出生不逢時(shí)的哀嘆�？梢哉f(shuō)，他的一生是從反抗開(kāi)始，其中免不了也有尖銳的個(gè)人矛盾和自我斗爭(zhēng)，終于逐漸走上了和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的道路。他初期詩(shī)歌中明顯的反封建思想和樂(lè)觀精神，以及他后來(lái)作品中所表現(xiàn)的懷疑主義和悲觀主義，正是這種矛盾發(fā)展的真實(shí)反映。

二

他的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》(1836)，由五個(gè)部分構(gòu)成。據(jù)說(shuō)，作者當(dāng)初原打算只寫(xiě)前三部，其余兩部是在作者的哥哥保爾·德·繆塞的堅(jiān)持下，才續(xù)寫(xiě)成的(事實(shí)上前三部可以獨(dú)立成書(shū)，浪漫主義批評(píng)家圣伯夫也認(rèn)為小說(shuō)到此為止要好得多)。在小說(shuō)的第一部，作為序幕的第一、二兩章中，作者概括和分析了拿破侖帝國(guó)崩潰后，波旁王朝復(fù)辟、封建反動(dòng)勢(shì)力重獲勝利時(shí)法國(guó)的政治形勢(shì)、思想動(dòng)態(tài)和社會(huì)風(fēng)習(xí)，指出了在這一時(shí)期內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的青年一代資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所面臨的現(xiàn)實(shí)。他們覺(jué)得過(guò)去光榮的舊時(shí)代已一去不復(fù)返，目前的社會(huì)充滿(mǎn)庸俗、自私和黑暗，令人無(wú)法忍受，卻又看不到未來(lái)的光明前途。因此在他們心中便產(chǎn)生了一種無(wú)法形容的憂(yōu)郁情緒。他們彷徨無(wú)主，懷疑一切，最后陷于悲觀失望的深淵，只好染上當(dāng)時(shí)社會(huì)的惡習(xí)，以頹廢縱欲的荒唐行為來(lái)打發(fā)他們的青春。這便是作者所謂染上了“世紀(jì)病”的“世紀(jì)兒”所遭到的悲慘命運(yùn)。作者在這里企圖揭露“世紀(jì)病”的實(shí)質(zhì)。所謂“世紀(jì)病”，它之所以產(chǎn)生，實(shí)際上是由于理想的喪失，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已成為對(duì)啟蒙思想和大革命在人民心目中所引起的希望的辛辣諷刺，這就是造成這一代資產(chǎn)階級(jí)有知識(shí)的青年悲觀失望的根本原因。作者并企圖說(shuō)明所謂“世紀(jì)兒”是怎樣一種人物，以及他們?cè)谌松�中所遭受的是怎樣一種痛苦。小說(shuō)主人公沃達(dá)夫(一般認(rèn)為他就是作者本人)便是作者要通過(guò)他來(lái)描寫(xiě)出自己的時(shí)代和所屬階級(jí)的一個(gè)具有典型性的人物。這位青年主人公原是巴黎的一位花花公子，借父母的余蔭過(guò)著悠閑的寄生生活，他在一次宴會(huì)上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他所熱愛(ài)的情婦對(duì)他并不忠實(shí)，精神受到莫大打擊，于是對(duì)一切都采取了懷疑的態(tài)度。為了擺脫失戀的痛苦，他投身于放蕩生活的漩渦中，這便是他所謂染上“世紀(jì)病”的開(kāi)始。

書(shū)中主要人物除沃達(dá)夫外，還有一位年輕貌美的寡婦比莉斯·比埃松太太。一般認(rèn)為她就是喬治·桑的化身。大家知道繆塞和喬治·桑的戀愛(ài)是一場(chǎng)悲劇，但是它對(duì)繆塞的生活和思想都發(fā)生過(guò)很大的影響。比莉斯性情溫柔，心地純良，是一個(gè)具有宗教情操和稍微帶有宗法思想的知識(shí)婦女。她愛(ài)好音樂(lè)、歌唱，喜歡花兒、鳥(niǎo)兒，和她的老姑母過(guò)著半隱居的生活。在僻靜的鄉(xiāng)間，遇到了這樣溫靜文雅的人物，曾經(jīng)在熱鬧的歡樂(lè)場(chǎng)中遭到失戀痛苦的沃達(dá)夫，不久便對(duì)她發(fā)生了愛(ài)情。最初她裝作不知道他的心事，后來(lái)卻有意回避他，也許是借此來(lái)考驗(yàn)他的真誠(chéng)。最后在一次林中散步時(shí)，她終于對(duì)他泄露了自己的愛(ài)情。

在第三部的末尾一章，作者以無(wú)上的熱情和最大的歡樂(lè)心情，歌頌了愛(ài)情的勝利，表現(xiàn)愛(ài)情的無(wú)比威力，它使得一對(duì)相愛(ài)的戀人“對(duì)一切不相干的事物第一次予以關(guān)懷”，使他們從此“只以快樂(lè)的心情去看待一切”。在這部小說(shuō)的第一、二兩部里還有若干生活插曲，作者對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的荒淫無(wú)恥和醉生夢(mèng)死的生活，作了無(wú)情的揭露，例如戴尚奈和他的朋友們終日尋歡取樂(lè)，狂飲縱欲，并把自己的情婦當(dāng)作物品般拿來(lái)任意贈(zèng)送朋友。同時(shí)作者對(duì)當(dāng)時(shí)下層社會(huì)的可憐人物的悲慘生活和不幸遭遇則寄予同情，例如作者描寫(xiě)了沃達(dá)夫?qū)σ粋�(gè)淪為娼妓的裁縫姑娘的不幸命運(yùn)深表同情。至于小說(shuō)主人公沃達(dá)夫和他的親密朋友戴尚奈的兩次長(zhǎng)篇對(duì)話，更充分顯示了在當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾影響下所形成的犬儒主義人生觀、懷疑主義以及悲觀主義思想。這些人物在那時(shí)候的資產(chǎn)階級(jí)青年知識(shí)分子中間確是具有典型性的。

三

從本書(shū)序幕部分，我們還可以看出繆塞對(duì)于他所處時(shí)代的感覺(jué)非常敏銳，對(duì)于事物的觀察也十分深刻，他能夠看出那時(shí)代的某些特征，而且具有概括和分析歷史事件的才能。對(duì)重大的政治事件和歷史人物也能作出冷靜而正確的評(píng)價(jià)。例如他對(duì)拿破侖本人有時(shí)很向往，把他比做愷撒，但對(duì)他的窮兵黷武政策卻加以譴責(zé)，他指出這位皇帝為了要做“全世界的主人，或只是半個(gè)世界的主人”，竟讓歐洲七個(gè)民族互相廝殺，使千百萬(wàn)人民遭受浩劫。他還指出拿破侖“為了能夠橫行世界”，要“法國(guó)每年……貢獻(xiàn)三十萬(wàn)青年”，“而最后他本人也不免在一個(gè)荒涼的孤島上，在一個(gè)小山谷中的一株垂柳下，走到了自己的末路”。

繆塞指出法國(guó)王朝的復(fù)辟是歐洲反動(dòng)勢(shì)力最猖獗的時(shí)期，當(dāng)時(shí)所有歐洲最反動(dòng)的勢(shì)力都集合起來(lái)，組成了“神圣同盟”以鎮(zhèn)壓和奴役歐洲人民：“聽(tīng)到他跌倒的聲音，那些垂死的國(guó)家便從它們的病床上再度站起來(lái)，并且伸出了它們的鉤形的巨爪，所有的大蜘蛛都一起走來(lái)宰割歐洲，把愷撒的紅袍給自己改成小丑的戲裝”。他還指出王政復(fù)辟不但未給人民帶來(lái)自由，而是適得其反。當(dāng)人民在聽(tīng)一個(gè)“手里拿著一張國(guó)王同人民雙方簽訂的契約”的人在講臺(tái)上高呼自由的時(shí)候，竟然“感動(dòng)得發(fā)抖；但在回家的途中，他們看見(jiàn)有人帶著三只裝有人頭的筐子到克拉馬墓場(chǎng)去：那是把自由這兩個(gè)字說(shuō)得太響亮了的三個(gè)青年人的腦袋”。

繆塞還察覺(jué)到人民是怎樣痛恨和蔑視當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)：“在這以前，人們已經(jīng)看見(jiàn)不少人在憎恨貴族，痛斥教士，密謀反對(duì)國(guó)王；人們大聲疾呼反對(duì)惡習(xí)和偏見(jiàn)；但是，看見(jiàn)人民對(duì)這一切予以嘲笑，卻是件大新聞。如果有人看見(jiàn)一個(gè)貴族，或者一個(gè)教士，或者一個(gè)國(guó)王，從路上走過(guò)，那些從前曾參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的農(nóng)民，就會(huì)輕蔑地?fù)u搖頭說(shuō)：‘啊!這個(gè)家伙嗎，我們?cè)�在某時(shí)某處看見(jiàn)過(guò)他，他從前是另一副嘴臉的�！�當(dāng)有人談起王座和祭壇的時(shí)候，他們就答道：‘那不過(guò)是四塊木板做成的東西；是我們把它釘起來(lái)，也是我們把它拆掉了的。’”

繆塞也深知人民對(duì)復(fù)辟政權(quán)的反動(dòng)統(tǒng)治只是暫時(shí)忍耐，統(tǒng)治階級(jí)的欺騙宣傳并未收效；而且隨時(shí)有爆發(fā)為反抗行動(dòng)的可能。當(dāng)有人對(duì)他們說(shuō)：“人民，忘記過(guò)去吧，緊要的是耕種和服從，他們就會(huì)立即從他們的座位上站起來(lái)，接著人們就會(huì)聽(tīng)到一種鈍重的響聲。那是一把生了銹和缺了口的軍刀，在一間茅屋的角落里被挪動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音�！�

繆塞還預(yù)感到反動(dòng)的專(zhuān)制統(tǒng)治終將被人民所推翻，人民必將獲得解放和自由。但這是要付出重大的代價(jià)的，因此他向生活在未來(lái)的幸福社會(huì)的人民呼吁，要他們不忘記并同情曾經(jīng)為他們幸福的未來(lái)而付出代價(jià)的人們。他說(shuō)：“未來(lái)世紀(jì)的人民呵!當(dāng)夏季炎熱的日子，在祖國(guó)的綠色的田野上，你們扶著耕犁在勞動(dòng)；……當(dāng)你們揩拭你們安詳?shù)那邦~，用汗水舉行神圣的洗禮的時(shí)候，你們將會(huì)舉目遠(yuǎn)矚你們那廣闊的地平線，在那里，在人類(lèi)的莊稼中，你們將不會(huì)看到有一莖比其它一莖更高的麥穗，而只看見(jiàn)在黃熟的麥穗中的車(chē)矢菊和雛菊。啊，自由的人們!……請(qǐng)回憶回憶我們這些將不在人世了的人吧；你們會(huì)說(shuō)你們將要享受的安息，是我們花了很大的代價(jià)買(mǎi)來(lái)的；請(qǐng)你們比之哀憐你們的父輩，更多一點(diǎn)地哀憐我們吧”。

這是繆塞思想具有積極因素的一面，但是，我們知道繆塞的思想是充滿(mǎn)矛盾的，他雖然預(yù)感到人民不會(huì)永遠(yuǎn)甘受反動(dòng)統(tǒng)治者的壓迫和奴役，自由幸福的社會(huì)必將到來(lái)，但是，面臨著王政復(fù)辟的現(xiàn)實(shí)他卻感到迷惘，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的局面是如此混亂，究竟何去何從?這就是那些充滿(mǎn)活力和膽量的帝國(guó)的兒子、大革命的孫子們所面臨的難題。”他又說(shuō)：“過(guò)去的一切已不值得留戀，因?yàn)樾判囊呀?jīng)喪盡了；未來(lái)嘛，他們是喜愛(ài)的，但是，怎樣的未來(lái)呢!就像畢馬利翁·加拉特那樣：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，未來(lái)像是一個(gè)大理石雕的情婦，他們?cè)诘群蛩�的蘇醒，盼望熱血在它的血管里奔流�！蔽磥�(lái)既杳不可期，“最后，給他們留下的就只有現(xiàn)在了，而所謂世紀(jì)精神，黃昏的天使，它既不是黑夜也不是白天；他們看見(jiàn)它坐在一只裝滿(mǎn)骸骨的石灰囊上，把自己緊緊裹在利己主義者的大衣里，在可怕的嚴(yán)寒中發(fā)抖�！泵鎸�(duì)著如此陰森的現(xiàn)實(shí)，他便得出了這樣的結(jié)論，認(rèn)為：“本世紀(jì)的一切毛病都來(lái)自?xún)蓚�(gè)原因，人民經(jīng)過(guò)一七九三年和一八一四年，在心頭上留下了兩個(gè)創(chuàng)傷。過(guò)去所曾經(jīng)存在的已不復(fù)存在，將來(lái)總要到來(lái)的尚未到來(lái)�！�

正是處在這樣一個(gè)新舊交替的過(guò)渡時(shí)代，他感到彷徨無(wú)主，既看不慣資產(chǎn)階級(jí)的丑惡現(xiàn)實(shí)，又不愿進(jìn)一步像喬治·桑那樣走向民主革命的道路，這是繆塞在思想上發(fā)生無(wú)法克服的矛盾的根本原因，也是他思想上消極性的一面。

從小說(shuō)的第三部起，作者開(kāi)始描寫(xiě)沃達(dá)夫和比莉斯的戀愛(ài)生活，特別是在最后兩部更集中描寫(xiě)了他們愛(ài)情生活的細(xì)節(jié)；書(shū)中主人公沃達(dá)夫一方面熱愛(ài)他的情人比莉斯，同時(shí)又懷疑她對(duì)自己不忠實(shí)；他一方面向她要求純潔的愛(ài)情，但又不滿(mǎn)足于這種愛(ài)情，反而責(zé)備比莉斯不能像他過(guò)去接觸過(guò)的放蕩女人那樣來(lái)愛(ài)他，這都是他無(wú)力擺脫過(guò)去從放縱生活中受到的不良影響的結(jié)果，終于在他身上發(fā)展為一種變態(tài)的戀愛(ài)心理，從而使兩人的愛(ài)情生活充滿(mǎn)風(fēng)波，他折磨了情人，也折磨了自己，使彼此都陷于痛苦的深淵，他既不能正常地愛(ài)她，又不愿意失掉她，因此企圖以殺死愛(ài)人來(lái)擺脫痛苦，但是他終于在現(xiàn)實(shí)面前退卻了。

四

繆塞的文學(xué)活動(dòng)是多方面的，并且在各個(gè)方面都有所成就，他不但在法國(guó)文學(xué)史上發(fā)生影響，在世界文學(xué)上的地位也是不容忽視的。當(dāng)他的戲劇《任性》在法國(guó)首次上演獲得成功時(shí)，戈蒂耶曾著文加以頌揚(yáng)。巴爾扎克在他的《論文學(xué)、戲劇和藝術(shù)的信》中評(píng)論繆塞的小說(shuō)時(shí)，也曾指出繆塞作品的優(yōu)點(diǎn)，承認(rèn)他是確有才的作家，盡管他同時(shí)也指出了繆塞反映社會(huì)的面貌不夠全面。左拉在談到繆塞的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，則指出繆塞是法國(guó)偉大作家的繼承人，認(rèn)為他繼承了拉伯雷、蒙田、拉封丹的遺產(chǎn)。在俄國(guó)，普希金曾經(jīng)對(duì)他的初期詩(shī)歌集《西班牙與意大利故事》表示欣賞。普列漢諾夫在《藝術(shù)與社會(huì)生活》一書(shū)中曾引《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的段落作為說(shuō)明法國(guó)文化和社會(huì)發(fā)展的最生動(dòng)的文獻(xiàn)。

繆塞出身于沒(méi)落的貴族家庭，處在動(dòng)蕩不安的時(shí)代，他的生活和思想都有矛盾，那是不足為怪的。正是由于這種矛盾沖突的結(jié)果，產(chǎn)生了繆塞的戀愛(ài)悲劇和人生悲劇。就他和喬治·桑的戀愛(ài)悲劇來(lái)說(shuō)，其首要原因，無(wú)疑是由于思想分歧，兩人性格的不同還是其次。事實(shí)上，盡管在反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)方面，尤其是在反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度上，他和喬治·桑有著共通之點(diǎn)，但喬治·桑卻由于接受了空想社會(huì)主義思想，對(duì)進(jìn)步力量的必然勝利具有信心，而繆塞則由于他的懷疑主義、悲觀主義日益嚴(yán)重，不但對(duì)于改革社會(huì)的理想缺乏熱情，甚至在現(xiàn)實(shí)面前顯得軟弱無(wú)力，因此兩人愛(ài)情的破裂，乃是無(wú)可避免的。至于繆塞的人生悲劇，主要是由于他面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的丑惡現(xiàn)實(shí)時(shí)，無(wú)力邁步前進(jìn)，這是他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命后的現(xiàn)實(shí)發(fā)生幻滅的結(jié)果。他沒(méi)有看出，變革社會(huì)和推動(dòng)歷史前進(jìn)的主要任務(wù)已落在當(dāng)時(shí)業(yè)已登上歷史舞臺(tái)的廣大勞動(dòng)人民的肩上，相反，他對(duì)勞動(dòng)人民反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的行動(dòng)卻顯得畏懼。他甚至對(duì)勞動(dòng)人民反抗暴政的正義行為有錯(cuò)誤的看法。因此，這就阻塞了他通向新生活的道路，從而注定了他那悲劇性的一生。

繆塞的這部被公認(rèn)為世界文學(xué)名著的小說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，除了思想方面的價(jià)值以外，在藝術(shù)上的高度成就也是應(yīng)該肯定的。與他同時(shí)代的法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家圣伯夫曾在《兩世界雜志》上著文說(shuō)：“這本相當(dāng)富有戲劇性的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)很藝術(shù)，筆調(diào)輕盈，色彩鮮明，并且充滿(mǎn)了激情”。

本書(shū)的另一特點(diǎn)是極其深刻的心理描寫(xiě)，尤其是對(duì)主人公在當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾影響下形成的變態(tài)心理刻畫(huà)入微，忠實(shí)地反映了主人公內(nèi)心的矛盾、痛苦和激情，因此能夠深入地表現(xiàn)沃達(dá)夫和比莉斯這類(lèi)人物的悲劇關(guān)系，使作品具有巨大的藝術(shù)感染力。但是，沃達(dá)夫的戀愛(ài)心理，不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)的變態(tài)的戀愛(ài)心理，他的多疑善妒、憂(yōu)傷痛苦，又是與他的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人占有欲分不開(kāi)的。盡管他反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活中的虛偽和欺騙，但他把戀愛(ài)生活當(dāng)作人生惟一的目的，實(shí)際上和資產(chǎn)階級(jí)的戀愛(ài)至上并沒(méi)有什么區(qū)別。沃達(dá)夫無(wú)疑地是一個(gè)典型，但也只是十九世紀(jì)三十年代法國(guó)沒(méi)落的貴族子弟和放蕩的資產(chǎn)階級(jí)青年中的一個(gè)典型。歷史證明，處在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的當(dāng)時(shí)法國(guó)先進(jìn)階級(jí)的青年，是走著不同的道路的。沃達(dá)夫感到生活沒(méi)有前途，那是很自然的。他的從叛逆到妥協(xié)的發(fā)展過(guò)程，正是作者本人思想發(fā)展過(guò)程的一個(gè)影子。

歐洲十九世紀(jì)作家中有不少人的思想和作品是頗為復(fù)雜的，而繆塞也正是其中的一個(gè)。高爾基在論述十九世紀(jì)歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義作家和進(jìn)步浪漫主義作家的時(shí)候，曾經(jīng)指出：“他們都是自己階級(jí)的叛逆者，自己階級(jí)的‘浪子’，被資產(chǎn)階級(jí)毀滅了的貴族，或者是從自己階級(jí)窒人的氛圍里突破出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)子弟，這一派歐洲文學(xué)家的著作對(duì)于我們有著雙重的、無(wú)可爭(zhēng)辯的價(jià)值。第一，是技術(shù)上的模范的文學(xué)作品；第二，是說(shuō)明資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展和瓦解的過(guò)程的文獻(xiàn)，是這個(gè)階級(jí)的叛逆者所創(chuàng)造的然而又批判地闡明它的生活、傳統(tǒng)和行為的文獻(xiàn)�！边@一段話對(duì)于我們正確地了解繆塞和他的作品是很有指導(dǎo)意義的。

梁均

一九六二年八月于北京