二上帕米爾

帕米爾是有尊嚴(yán)的，它不會(huì)讓人輕松地從它身邊穿過(guò)去，尤其是骨頭很硬的中國(guó)西部漢子。西部人也是有尊嚴(yán)的，他們要大聲告知帕米爾，我們姓甚名誰(shuí)。這是強(qiáng)者之間的惺惺惜惺惺，這才是帕米爾，這也才是中國(guó)人！

一

2016年10月9日一大早，奔馳了4000 余公里的絲綢之路萬(wàn)里行車(chē)隊(duì)，馬不停蹄地由西部邊城喀什出發(fā)，奔向國(guó)境線上的吐?tīng)栨靥乜诎�。我們將從那里穿越帕米爾高原，進(jìn)入吉爾吉斯斯坦——在古代傳說(shuō)中，那是一塊有著四十個(gè)富饒的城邦和四十位美麗的少女的土地。

車(chē)隊(duì)朝著帕米爾疾馳，潔白的云絮將天穹擦洗得锃明瓦亮，穹頂之下，帕米爾緩緩向我們走來(lái)。天邊綿延的雪峰，遠(yuǎn)處淡紫色的群山，火成巖用鐵銹色勾勒出極有力度感的山褶，駝色的山丘草地由眼前柔和地鋪向渺遠(yuǎn)，一切無(wú)聲無(wú)息地在車(chē)窗外旋轉(zhuǎn)。

帕米爾，波斯語(yǔ)的意思是“平頂屋”，塔吉克語(yǔ)中則是“世界屋脊”的意思。它是我們星球上極致的高原，我心中極致的精神坐標(biāo)。我曾把它當(dāng)作圓心，說(shuō)以它到黃河壺口為半徑在中國(guó)版圖上畫(huà)一道弧，弧以西大體就是中國(guó)的西部，而以它到黃河蘭州段為半徑畫(huà)一道弧，這道弧以西則大體是中國(guó)西部的游牧文明區(qū)。兩道弧中間那塊碩大的扇形地域，則大體是西部的農(nóng)耕文明區(qū)。一切皆以帕米爾為坐標(biāo)展開(kāi)。

其實(shí)，帕米爾也是亞歐大陸的中心。由帕米爾北至北極圈，南至印度洋，東至長(zhǎng)江三角洲，西至英吉利海峽，距離大體相當(dāng)。登上帕米爾，俯瞰絲路，俯瞰歐亞大陸，任誰(shuí)心中都會(huì)生出一股豪情。

車(chē)隊(duì)漸漸駛進(jìn)它的腹地。兩億四千多萬(wàn)年中大陸板塊多次沖擊，在印度板塊強(qiáng)勁擠壓下，它嘎啦啦隆起。那些刀劈斧砍出來(lái)的褶皺，讓你感覺(jué)到造山運(yùn)動(dòng)無(wú)與倫比的偉力和無(wú)與倫比的慘烈。地殼爆裂，無(wú)數(shù)碎塊跳起來(lái)，每一碎塊都挺立為大山。想象那遠(yuǎn)古的野性，生命翻江倒海地激蕩。

10月9日那天，喀什秋高氣爽，年輕人只穿一件T恤，我多加了一件夾克衫。吐?tīng)栨靥厥莻�(gè)不很知名的口岸，碩大的門(mén)廊卻有著國(guó)家的尊嚴(yán)。十二時(shí)舉行了簡(jiǎn)短的壯行儀式，辦了手續(xù)，很順利便出了境。不知怎的，我心里卻生出了一絲遺憾、一絲期待：穿越帕米爾，就這么簡(jiǎn)單？能這么簡(jiǎn)單？以帕米爾的性格，它怎能如此輕易地放過(guò)我們？英雄應(yīng)該有英雄的方式——我期待著。

果不其然，一到吉爾吉斯斯坦海關(guān)便陷入了遙遙無(wú)期的等候。吉爾吉斯斯坦海關(guān)可能很少遇見(jiàn)一次七八個(gè)電視臺(tái)和媒體同時(shí)出關(guān)的情況，反復(fù)詢問(wèn)、登記、檢查，直到晚上十時(shí)（當(dāng)?shù)赝戆藭r(shí)）才算最后過(guò)了關(guān)。在高原口岸的十個(gè)小時(shí)中，溫度由零上十五六攝氏度下降到零下五六攝氏度，由于過(guò)境時(shí)必須人車(chē)分離，行李都在車(chē)上，大家無(wú)法加衣，零下的低溫和海拔 2000米的高原反應(yīng)，讓大家真有點(diǎn)饑寒交迫。想跑步取暖吧，無(wú)奈心跳加速、頭昏，舉步艱難。我很為自己的身體擔(dān)心，畢竟七十六歲了。

在等待中，我久久遙望著從這里往南二百多公里的紅其拉甫方向，那里有號(hào)稱(chēng)“昆侖三雄”的公格爾九別峰，是著名的瓦罕走廊的東北入口。十多年前，也是初秋九月，我早年在人民大學(xué)求學(xué)時(shí)的授業(yè)老師、著名學(xué)者馮其庸先生，也以古稀高齡幾度進(jìn)入這一帶，勘察和驗(yàn)證玄奘由古印度回到中土的路徑。他確認(rèn)了明鐵蓋達(dá)坂山口為玄奘取經(jīng)東歸的古道山口。七十六歲，正是我現(xiàn)在的年齡！

七年后，八十三歲的馮先生再登帕米爾高原，參加了為玄奘立碑的儀式。先生手書(shū)碑名“玄奘取經(jīng)東歸古道”，撰長(zhǎng)文介紹古道歷史及發(fā)現(xiàn)過(guò)程。這是在海拔 4000 米以上為玄奘立下的第一塊碑石�，F(xiàn)在，那里也正是中巴經(jīng)濟(jì)走廊由北向南的大門(mén)。

我們這次追尋玄奘之旅雖然不走這條路，而是向西穿越整個(gè)中亞，渡里海遠(yuǎn)赴阿塞拜疆、伊朗，到達(dá)波斯古都設(shè)拉子，再折向東方，由扎黑丹進(jìn)入巴基斯坦。先訪問(wèn)中巴經(jīng)濟(jì)走廊，而后東行印度，沿恒河而下，一站一站抵達(dá)玄奘學(xué)佛的那爛陀寺。目的地是一樣的，有高僧和業(yè)師在前引領(lǐng)，眼前這點(diǎn)耽擱算得了什么呢？

好不容易熬到出關(guān)，人車(chē)會(huì)合，紛紛添衣填食。剛駛出關(guān)口，只聽(tīng)車(chē)臺(tái)里驚呼連連：快看窗外，窗外！——嗬，車(chē)窗外，在即將消失的最后一抹天光中，蜿蜒的公路九曲十八盤(pán)，盤(pán)盤(pán)都是等候出入境的車(chē)輛！目所能及的幾乎全是中國(guó)產(chǎn)的加長(zhǎng)重型載貨卡車(chē)！能看出我們熟悉的“東風(fēng)”“黃河”

“陜重卡”。大家顧不得光線暗淡，不停地拍照。我索性探出半個(gè)身子，認(rèn)真估算起半山腰幾個(gè)大彎道等著過(guò)境的車(chē)輛，足足百輛以上，像不見(jiàn)首尾的龍蛇。不少車(chē)已經(jīng)亮起了前燈，中國(guó)車(chē)隊(duì)便像珠寶嵌滿了帕米爾的山腰，峰頂?shù)难┕谝簿妥兂闪私z路皇冠。

這就是今天的絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶！忙碌繁茂盡在不言之中。再?zèng)]有了寒冷，沒(méi)有了饑餓，喜悅與振奮盈滿每個(gè)人心頭。近幾年絲路經(jīng)濟(jì)的落地，使這個(gè)原先冷清的小口岸變得如此繁忙，以至有些不堪重負(fù)。而此刻我們看到的還只是扉頁(yè)，絲路經(jīng)濟(jì)這本大書(shū)該有多么厚重呢？

大家全來(lái)了精神，決定連夜驅(qū)車(chē) 250 公里山路，一鼓作氣趕到吉爾吉斯斯坦的納倫市，凌晨三時(shí)才入住賓館。途中十多個(gè)小時(shí)沒(méi)有進(jìn)餐的伙伴們，聊得熱鬧極了，盡是關(guān)于絲路物流、中歐班列和提升口岸效率的話題。

國(guó)與國(guó)之間是有尊嚴(yán)的，一個(gè)國(guó)家不會(huì)讓人隨意走進(jìn)自己的院子，哪怕是鄰家好友。帕米爾更是有尊嚴(yán)的，更不會(huì)讓人輕易地在它身邊穿越，哪怕是同為好漢的中國(guó)鄰居。它一定要給生冷蹭倔的西部人一點(diǎn)顏色。它要用寒冷、用饑餓、用高原反應(yīng)、用山道的崎嶇、用雪地的濕滑、用種種的困難考驗(yàn)這群硬漢子。而中國(guó)西部人也一定會(huì)大聲告知帕米爾我們姓甚名誰(shuí)。這是強(qiáng)者和摯友的交友之道，這也才是帕米爾，才是中國(guó)人！

我們每個(gè)人都平凡不過(guò)，但每個(gè)平凡人的心里總會(huì)潛藏著某種豪壯之氣，在特定情境下，一被點(diǎn)燃便噴成火焰。不信你看看我的這些伙伴，第二天一大早起來(lái)，重又活力充沛地發(fā)動(dòng)了車(chē)輛。

車(chē)隊(duì)和帕米爾漸行漸遠(yuǎn)。既已一見(jiàn)傾心，必會(huì)肝膽相照。讓我們?cè)谌f(wàn)里絲路上再做推心置腹的交談。

再見(jiàn)，帕米爾，你等著我！

二

這個(gè)機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。三年之后，2019 年的春夏之交，為了西安交通大學(xué)的一個(gè)課題，又有了一次中亞三國(guó)之行。我是專(zhuān)門(mén)瞅著帕米爾去的。

那天，我們從伊塞湖畔的一個(gè)休養(yǎng)地趕往吉爾吉斯首都比什凱克。比什凱克有一條“鄧小平大街”，此街不遠(yuǎn)處，我們看到了陜西煤業(yè)化工集團(tuán)援建的大型石油項(xiàng)目。在山區(qū)小店落腳，又發(fā)現(xiàn)坐墊上繡的竟是漢字圖案“雙喜”和“百年好合”。在異國(guó)他鄉(xiāng)，一些中國(guó)符號(hào)不經(jīng)意就出現(xiàn)在眼前，文明的動(dòng)態(tài)交流是如此地不可阻遏。

晚餐時(shí)聽(tīng)了當(dāng)?shù)馗枋盅莩�的幾首歌曲，不知為什么，幾乎都有絲絲縷縷的憂郁流淌其中，是世代遷徙的愁緒，還是對(duì)草原深處遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的牽掛呢？

第二天一早，朝天山深處的古城奧什疾馳，打算從那里登上帕米爾西北側(cè)，去往塔吉克斯坦。

在奧什入住的是全城最高建筑、華商創(chuàng)辦的“上海飯店”。次日參觀了被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的蘇萊曼圣山，然后沿托克托古爾湖進(jìn)入費(fèi)爾干納盆地。

費(fèi)爾干納盆地及稍北的怛羅斯一帶，是著名的古戰(zhàn)場(chǎng)。但征戰(zhàn)再多也阻斷不了經(jīng)濟(jì)文化的交流。有時(shí)，戰(zhàn)亂反倒沖決了疆域、民族的隔離，從另一個(gè)坐標(biāo)上促進(jìn)了文明互鑒。在唐代怛羅斯大戰(zhàn)中，有些隨軍的中國(guó)造紙工匠羈留在中亞。幾十年后，仿照中國(guó)蔡倫紙工藝的“撒馬爾汗紙”開(kāi)始上市。又經(jīng)過(guò)一二百年的傳播、提升，紙張的制作工藝傳入了歐洲，在后來(lái)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，給予新文化的傳播以助力。新的傳播工具總是更加便于新思想的流布。中國(guó)紙便這樣走向了世界。

千年風(fēng)云消失在歷史盡頭，現(xiàn)在在這里一切都看不到了，一切也都看到了。

這時(shí)，司機(jī)突然說(shuō)他走錯(cuò)路了，因?yàn)椴痪们伴_(kāi)通了另一條很寬很平的新路，是中國(guó)援建的，這條老路開(kāi)始維修，前方已經(jīng)暫時(shí)停用。而新路的標(biāo)志系統(tǒng)還沒(méi)有完全弄好，他沒(méi)有辦法走下去。只好折回奧什用餐，換了個(gè)識(shí)路的司機(jī)繼續(xù)前行。

下午，我們沿著中國(guó)援建的新路前行。這條路的標(biāo)志系統(tǒng)的確還沒(méi)齊備，卻是一級(jí)公路水準(zhǔn)，很快要升級(jí)為連通吉爾吉斯斯坦與塔吉克斯坦兩國(guó)的高速公路。聽(tīng)說(shuō)這是一帶一路的援建項(xiàng)目，不由感到親近。

塔吉克斯坦第二大城市苦盞（胡占德），是一個(gè)名字非常有宗教色彩的城市�？煲�到達(dá)時(shí)，路過(guò)了“塔吉克�！保�也就是聞名中亞的凱拉庫(kù)姆水庫(kù)。它不但滋潤(rùn)著塔吉克的大地，也灌溉著烏茲別克的莊稼，在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為帕米爾高原上的大水缸。

這座高山水庫(kù)真是美麗絕倫。碧綠的水泊像翡翠鑲在環(huán)繞的群山中，水的倒影又將山染成淡綠色的玉雕。帕米爾像天庭上的雪蓮在湖中綻開(kāi)，也像一個(gè)盛著美酒的玉碗。不由想起李白的《客中行》：蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。

路邊有了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，苦盞應(yīng)該是快到了。塔吉克斯坦高原和山地占國(guó)土面積的 90％ 以上，有一半以上的地區(qū)海拔在 3000 米之上。和中亞各國(guó)不同，塔吉克斯坦是中亞唯一的非突厥語(yǔ)國(guó)家。塔吉克斯坦人面部棱角分明、線條清晰，具有伊朗與雅利安血統(tǒng)。波斯文化隨著種族遷移由伊朗通過(guò)阿富汗流傳至此，使她宛若深閨美女，藏在帕米爾重重山幃之中。伊朗、阿富汗、塔吉克斯坦三國(guó)橫亙?cè)诒本?36 度上下，用地緣、血緣和文緣將西亞、南亞、中亞緊密聯(lián)結(jié)在一起。