我駐留過(guò)的城市，我經(jīng)歷過(guò)的異鄉(xiāng)

1

多年以后，說(shuō)起我駐留過(guò)的城市，我將會(huì)回想起從石榴村走出的那個(gè)遙遠(yuǎn)的年頭……請(qǐng)?jiān)�諒我又一次套用《百年孤�?dú)》這個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭句式，自1991年高中畢業(yè)離開(kāi)我出生長(zhǎng)大的石榴村算起，至2019年，時(shí)間過(guò)去了28年，我也由當(dāng)初那個(gè)對(duì)世界和歲月茫然不明的少年，成為一個(gè)備經(jīng)游歷與成長(zhǎng)的開(kāi)始走向衰老的男人，而生活或生命的狀態(tài)依然是“在路上”。人生注定是一場(chǎng)有終點(diǎn)的旅行，只是無(wú)人能夠預(yù)知自己終將會(huì)在哪一個(gè)點(diǎn)消失，我們所能做的不過(guò)是努力記取沿途的景致，為越來(lái)越多的流逝及湮沒(méi)留下一絲自己的見(jiàn)證。

在童年和少年時(shí)期，我無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)長(zhǎng)成之后的遠(yuǎn)行，但那時(shí)出行的念頭總是跟返回牽連在一起，萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì)有難以返回甚至不可返回，再或是在命運(yùn)的驅(qū)使之下越走越迷失歸途。在離鄉(xiāng)迄今近30年的人生行旅中，我或長(zhǎng)或短駐留過(guò)的城市包括深圳、廣州、中山、佛山、南寧、桂林、貴陽(yáng)、北京、銀川、沈陽(yáng)等，這里所指的駐留并非浮光掠影的路過(guò)、觀光，而是契入時(shí)間與生命的生活、工作或者盲目、自由的居住，另外，以這些城市為軸點(diǎn)而展開(kāi)的輻射游走，我已經(jīng)無(wú)法調(diào)動(dòng)殘損的記憶將之逐一說(shuō)出。

上初中之前，我從未走出過(guò)山村的四周，連汽車都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，遠(yuǎn)行不過(guò)是無(wú)端的想象。小學(xué)教育是在村里一個(gè)僅有十幾名學(xué)生的復(fù)式學(xué)校潦草完成的，上初中時(shí)去到三十公里外的鄉(xiāng)上，高中則轉(zhuǎn)到另一個(gè)離縣城更近的鎮(zhèn)。初二開(kāi)始，我不知受到了什么冥冥指引，無(wú)師自通地寫詩(shī)作文并自發(fā)投稿。高中期間，由于我連續(xù)有詩(shī)文變成鉛字，在縣、省的文藝報(bào)刊《紫藤》《南國(guó)詩(shī)報(bào)》《廣西文學(xué)》以及江蘇的《春筍報(bào)》、上海的《少年文藝》發(fā)表，兩次被邀請(qǐng)參加中學(xué)生作文夏令營(yíng)，一次是在湖南韶山，一次是在河南安陽(yáng)。神奇的是，其時(shí)僅有過(guò)從鄉(xiāng)上坐班車到縣城經(jīng)歷的我，竟然一個(gè)人從家里出發(fā)，到縣城坐汽車去桂林，又從桂林轉(zhuǎn)乘火車，一路上不出絲毫差錯(cuò)�；蛟S，正是這兩次少年時(shí)的單獨(dú)遠(yuǎn)行，埋下了我此后無(wú)數(shù)次抽身上路、毫不猶豫奔赴遠(yuǎn)方的伏筆。

1991年夏天，我高考落榜，回石榴村待了兩三個(gè)月后，不甘心就此成為一個(gè)屈居山中的農(nóng)夫，于是收拾行囊投奔在省城工作的大哥。大哥托人幫我在南寧找了一份臨時(shí)的工作，雖然每月工資不足200元，由此展開(kāi)的也未必是希望的道路和方向，但是對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)無(wú)異于打開(kāi)了一扇通往另一個(gè)世界的門。在南寧，工作對(duì)我而言只是慌亂的開(kāi)始，值得一提的是我加入了其時(shí)在廣西頗具活力的“自行車”現(xiàn)代詩(shī)群，在寫作上獲得了有效的啟迪，在見(jiàn)識(shí)、視野及觀念各方面驟然產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。

2

1993年春節(jié)，回鄉(xiāng)下過(guò)年的我聽(tīng)到幾位初中同學(xué)描述他們到深圳打工的圖景，諸多渲染，當(dāng)即決定不再返回南寧。待節(jié)后重返廣東的人潮一過(guò)，我便跟隨同村一位小伙伴踏上前往深圳的未卜之途，最先抵達(dá)的是二線關(guān)外的龍華，一邊在老鄉(xiāng)的出租屋東一晚西一晚?xiàng)�身，一邊按照公告欄或�?bào)紙上的招工啟事找廠。記得我頭次進(jìn)入的工廠，是橫崗某工業(yè)區(qū)的一家港資皮具加工廠，做流水線工人，但我第一天就忍受不了那冗長(zhǎng)無(wú)味的工作方式，不到一周就跑了出來(lái)。好在那時(shí)的高中學(xué)歷對(duì)出來(lái)打工還派得上用場(chǎng)，且我又會(huì)說(shuō)白話，不久又進(jìn)入了布吉的一家紙品彩盒廠，擔(dān)任倉(cāng)庫(kù)管理及貨物運(yùn)輸?shù)奈膯T，算是躋身了白領(lǐng)階層。

然而我注定是一個(gè)不安分的人，盡管折騰的結(jié)果往往事與愿違，但總是抑止不住內(nèi)心的躁動(dòng)。一年之后，由于在有意無(wú)意間賺了一點(diǎn)小錢，我辭去了那家港資紙品廠運(yùn)輸部主管的職務(wù)，出來(lái)自己從事小生意。那時(shí)候我就這樣想，在工廠打工，只能作為一時(shí)的謀生之策，終究不是發(fā)展之計(jì)，因?yàn)槟菢拥囊粋�(gè)生存空間和我所渴望的社會(huì)、時(shí)代是脫節(jié)的，更主要的是與我的愿望、志趣毫無(wú)相關(guān)。只可惜行動(dòng)并不能印證想法，我的小生意維持了不到一年就慘淡收?qǐng)�，不得不背�?fù)債務(wù)再次遁入龍華，又因與聚攏在龍華的幾位自由撰稿人相遇，而深圳當(dāng)時(shí)報(bào)刊興起，稿件需求量大，遂于黯然無(wú)奈之際執(zhí)筆造文，換取稿酬聊以維系生活，伺機(jī)尋求出路。

1995年5月，寶安文化局主辦的雜志《大鵬灣》由雙月刊改為月刊，并開(kāi)始由內(nèi)部贈(zèng)閱走向公開(kāi)市場(chǎng)，蒙該刊編輯郭海鴻的推薦，我進(jìn)入雜志社擔(dān)任發(fā)行員。《大鵬灣》有“中國(guó)最早的打工文學(xué)刊物”之稱，刊物定位非常明確，即直面前來(lái)深圳、珠三角、廣東打工的廣大外來(lái)務(wù)工者，營(yíng)造一個(gè)“創(chuàng)世界者的港灣”。我算得上是《大鵬灣》的市場(chǎng)開(kāi)拓者和內(nèi)容締造者之一，見(jiàn)證了這本雜志從零起步到發(fā)行量達(dá)十幾萬(wàn)冊(cè)、由無(wú)人問(wèn)津到備受追捧的歷程。事實(shí)上我做發(fā)行員不過(guò)是半年的時(shí)間，第二年，由于有期刊發(fā)行商兼廣告商承包了雜志的市場(chǎng)業(yè)務(wù)，我隨即進(jìn)入編輯部擔(dān)任記者、編輯，同時(shí)還兼任編輯部舉辦的文學(xué)培訓(xùn)班的輔導(dǎo)老師。說(shuō)起來(lái)，一些后來(lái)聲名漸起乃至在全國(guó)形成影響的打工作家，有不少都是《大鵬灣》早期的骨干作者或者是從《大鵬灣》文學(xué)培訓(xùn)班走出來(lái)的。

1998年秋天，在《大鵬灣》雜志影響力達(dá)到巔峰的時(shí)期，我選擇了離開(kāi)。離開(kāi)的理由，在旁人看來(lái)或許有些費(fèi)解，卻是我真實(shí)的心聲。因?yàn)殡s志社在寶安區(qū)，可以說(shuō)是遠(yuǎn)離深圳城市中心，我的活動(dòng)和交往范圍大多在二線關(guān)外，而觸摸這座城市富有代表性的繁華和內(nèi)斂部分，在那段時(shí)間是我強(qiáng)烈的愿望。隨后，我轉(zhuǎn)到位于市區(qū)心臟地帶的《深圳人》雜志社，仍然從事記者、編輯工作，但所面對(duì)的環(huán)境和人群迥然不同。在此期間，我還和潘漠子、謝湘南等人創(chuàng)辦了民間詩(shī)報(bào)《外遇》，率先掀起接下來(lái)在國(guó)內(nèi)波瀾起伏的“70后”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。不能不這樣認(rèn)為，隨著我進(jìn)入《深圳人》雜志社上班，也展開(kāi)了我在這座城市之中從住所到際遇、從身體到心靈的搬遷歷程，我與深圳的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)不斷地遭遇、糾纏，產(chǎn)生種種莫名的回響，以短暫又漫長(zhǎng)的親歷和所見(jiàn)描繪了一幅絕無(wú)僅有的深圳私人地圖。

1999年底，因?yàn)槿珖?guó)報(bào)刊大幅度裁減，《深圳人》雜志宣告�？��；蛟S不少當(dāng)年的業(yè)內(nèi)人士還有著記憶，那一時(shí)期，一方面是一批報(bào)刊停辦或被取消市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，另一方面是各地一些具有統(tǒng)一刊號(hào)而又欠缺辦刊經(jīng)費(fèi)的刊物被人承包，拿到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市改頭換面進(jìn)行市場(chǎng)化操作。廣州就集中了多家這樣的刊物，《深圳人》雜志社一解散，我就被一位朋友邀請(qǐng)到廣州出任一家“改良”雜志的執(zhí)行副主編，但又不想徹底離開(kāi)深圳，由此來(lái)回奔走于廣深兩地之間。2001年元旦之后，我徹底搬離深圳，正式投入廣州。

實(shí)際上，進(jìn)入世紀(jì)之交，受出版周期的局限，雜志在報(bào)刊市場(chǎng)上已經(jīng)式微，那些被異地承包并以賺取市場(chǎng)利潤(rùn)為主要方式操作的雜志，在大勢(shì)面前根本不可能維持多久，我到廣州接手的雜志也逃避不了這一命運(yùn)，在第二年承包合同到期即放棄經(jīng)營(yíng)。隨后，我搬到廣州白云區(qū)一個(gè)名叫“圣地”的地方暫住，過(guò)了不久，受到中山市一家廣告公司邀請(qǐng)，前去出任副總經(jīng)理。中山盡管也是珠三角的重要城市，但是比起深圳和廣州，無(wú)疑顯得欠缺生氣，主要是沒(méi)有我所渴望的文化活力，因此我很快就感到窒息的逼近。恰在此時(shí)，深圳的一家影視文化公司又向我拋出橄欖枝，邀請(qǐng)我過(guò)去擔(dān)任策劃人和撰稿人，然而中山的公司一再挽留，后來(lái)協(xié)商的結(jié)果，是在中山、深圳兩邊均采取半職的方式。這樣，在2002年底至2004年上半年那一段時(shí)間，我基本處于這樣的狀態(tài)，每月在中山、深圳各上班10天左右，余下的日子則返回廣州圣地。我成了一個(gè)珠三角的游走者，一次又一次樂(lè)此不疲勞地交叉走動(dòng)。我常常會(huì)在這三個(gè)地方以及那里的朋友們中間適時(shí)出現(xiàn)，仿佛從未離開(kāi)過(guò)。

2004年夏天，深圳的一個(gè)影視公司與香港某有線電視臺(tái)合作，承接了一個(gè)旅游文化項(xiàng)目，到貴州少數(shù)民族地區(qū)拍攝地方風(fēng)情系列紀(jì)錄片。經(jīng)受不住這樣的“出走”誘惑，我果斷辭掉了中山廣告公司的職務(wù)，作為攝制組的策劃人和撰稿人隨行西南地區(qū)。其后，我和攝制組多次深入貴州，拍攝了一系列的地方紀(jì)錄片，有時(shí)耗上半個(gè)月甚至一個(gè)月。這一經(jīng)歷使我對(duì)貴州產(chǎn)生了不明的情愫，再后來(lái)，我還會(huì)一個(gè)人奔赴貴陽(yáng)，無(wú)所事事地小住一陣。

2005年9月，我出版了專題散文集《我的深圳地理》，這部書(shū)以個(gè)人的視角記錄了我在深圳幾近全部的生活及心路歷程，內(nèi)中關(guān)于青春、尋夢(mèng)、理想、激情和失落、不安、混沌、破碎種種，以及對(duì)一座城市的指認(rèn)、介入、隔閡、熱愛(ài)等，引發(fā)了廣泛的共鳴，被媒體稱為“一個(gè)人一座城市，一部書(shū)一段青春變遷史”。書(shū)出版后，我還以個(gè)人的名義在酒吧舉行了一場(chǎng)分享會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)演繹觀念行為藝術(shù)《泡在深圳》，對(duì)“混在深圳”普遍遭遇的種種狀態(tài)作出藝術(shù)化的詮釋。借助這個(gè)行為藝術(shù)，我發(fā)出了這樣的聲音：“我終于走到了這座城市的盡頭！”

......