孔子師徒活在距今兩千多年前的年代，為什么我們回過(guò)頭去，還能看到這些遙遠(yuǎn)的人呢，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是與我們相同的人，對(duì)人生和世界具有類(lèi)似的感受和認(rèn)識(shí)，所以才能產(chǎn)生共鳴。也許只是相視一笑或一泣，甚至相對(duì)無(wú)言，然而卻惺惺相惜，心心相印。縱觀人類(lèi)文明的進(jìn)程，技術(shù)、物質(zhì)和生活方式上的變化非常大，也非常快，不過(guò)“人心不古”之外，還有“古風(fēng)猶存”。也就是說(shuō)，一代又一代人過(guò)去了，其間確有一種不朽的東西，它永遠(yuǎn)存在，只是常常被我們忽略了而已。我所理解的古典范兒，就是承認(rèn)我們可能重新體驗(yàn)古人的想法、情緒，以至不得不一再?gòu)?fù)述他們實(shí)際上早已講過(guò)的話。
我曾以“歷久而彌新”和“放之四海而皆準(zhǔn)”來(lái)描述經(jīng)典作品，因?yàn)樗鼈兡軌虺�越時(shí)間與空間的限制，如今想想用來(lái)形容古今相通以及中外相通的此類(lèi)情感或精神更為恰當(dāng)。譬如我們看高更的畫(huà)，讀《安娜？卡列尼娜》，往往也會(huì)受到感動(dòng)。無(wú)論如何，大家同屬于整個(gè)人類(lèi)，文明是同一個(gè)東西。這也是我花費(fèi)一生的大部分精力用于讀書(shū)的原由：希望盡量結(jié)識(shí)古今中外的智者，了解他們感受如何，想法如何。雖然也許藉此發(fā)現(xiàn)，在很多方面無(wú)法再以所謂“原創(chuàng)者”自居，只是對(duì)遠(yuǎn)方傳來(lái)的我們的心聲有所呼應(yīng)罷了。我偶爾寫(xiě)點(diǎn)小文章，也不過(guò)是將這種呼應(yīng)記錄一二。張九齡《送韋城李少府》有云，“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”，此之謂也。