2019年剛開了個(gè)頭，天很冷，快過年了。

與畢飛宇約了好久，這一天總算聚到了一起。兩家人難得在一起吃個(gè)飯。他兒子雨桐從美國回來了，我們丫頭雨萌生了娃以后也很少有空出來。雨萌和雨桐相差九歲，很巧，他們中間的一個(gè)字都是“雨”，因?yàn)樗麄兌汲錾�在雨天。第一次見面的時(shí)候雨萌上小學(xué)，雨桐還是個(gè)小寶寶，十多年過去，一個(gè)成了大學(xué)中文系的老師，一個(gè)去美國讀了自己喜愛的工科專業(yè)。

飯后自然就聊起了文學(xué)，這種自然就是在不經(jīng)意間的，語言像上了什么軌道一樣，確定了它的走向。每次都是如此，不知道從哪個(gè)話題就開始了，聊著聊著就剎不住車了，最后總是服務(wù)員一遍遍地催。

當(dāng)然，今天的這頓飯還有一個(gè)重要的任務(wù)，就是要拿到畢飛宇的照片。為了幫助我們完成這本書，畢太太從家里各個(gè)角落收集了一拎袋的照片，大大小小，黑白彩色，有幾百張吧。這些珍貴的照片如此完整地保留下來，多虧了畢太太有心。

感謝攝影，感謝圖像時(shí)代的到來，使我們能在文字的記錄之外，以圖像的方式留住萬物，認(rèn)識世界。過去，我們研究作家全憑文字，全憑史傳，全憑他的作品，而現(xiàn)在，又多了影像的途徑。雖然，攝影技術(shù)的發(fā)明已近兩百年，而圖畫的歷史更長，但大規(guī)模地運(yùn)用圖像記錄生活，特別是有意識地將其作為完整的編年史式的紀(jì)錄手段，還是晚近的事情。于是，我們終于可以便捷地通過圖像走近事物，走近人物。當(dāng)一張張圖像次第展開時(shí)，人物，他的道路，連同沿途的風(fēng)景、故事，甚至社會的風(fēng)尚變遷，都迎面撲來，鮮活而生動。

好吧，讓我們言歸正傳，請出這部影像志的主人公—畢飛宇，我們一起走進(jìn)他的人生，他的寫作。