自序
七百多年前的尋梅人

冬前冬后幾村莊，
溪北溪南兩履霜，
樹頭樹底孤山上。
冷風(fēng)來(lái)何處香？
忽相逢縞袂綃裳。
……
上面是元代曲家喬夢(mèng)符（？—1345）的《水仙子·尋梅》散曲小令。此人本是太原人，有其屬于北方男兒的爽颯帥氣，并且又莊矜富文藝氣質(zhì)。他是個(gè)了不起的“元曲人”，同時(shí)擅長(zhǎng)散曲和劇曲的創(chuàng)作。他甚至還是個(gè)寫作理論家，曾說(shuō)過(guò)“六字真言”的生動(dòng)比喻，把艱深的空言說(shuō)得生動(dòng)有趣。他說(shuō)，寫劇本，應(yīng)該“鳳頭”“豬肚”“豹尾”。翻成今人的話就是“華美而富于吸引力的開頭”加上“寬闊壯實(shí)的內(nèi)容”加上“鋼鞭般有力的結(jié)尾”。他常年住在當(dāng)時(shí)最美麗的城市杭州，真是個(gè)令人生羨的湖畔文豪。
曾有一個(gè)冬天的清晨，他自家中出發(fā)，目的是去尋找一縷野梅的芬芳。那時(shí)候，距今七百多年，美男子喬夢(mèng)符踏遍前村、后村、溪南、溪北的山徑，終于在“前朝的梅花知己”林和靖所曾住的孤山上，嗅到魂夢(mèng)中的幽幽冷香……
梅花已開得滿山滿谷，喬夢(mèng)符走在梅花樹頭，低首俯視──因?yàn)槟切┟坊ㄉ�長(zhǎng)的位置低于他所站的位置，所以他可以飽看整個(gè)樹冠。喬夢(mèng)符也走在樹底──因?yàn)橛行┟坊ㄩL(zhǎng)在高坡上，所以他得抬頭才能去仰望那滿樹滿枝晶瑩玉潤(rùn)的花瓣，當(dāng)然，連同藍(lán)天，也一起順便仰視了。
多么神奇的，高高低低的山徑上的層層疊疊的梅花啊！
然而，我呢？我既不識(shí)宋代的林和靖，也不識(shí)元朝之喬夢(mèng)符。我雖去過(guò)西湖附近的孤山，但當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有野梅綻放之瘋狂花事。一年雖有三百六十五天，一般花朵的盛期卻大約不超過(guò)十五天。一個(gè)旅人要想趕上繁花之季，真跟天才想碰上賢君盛世一般不容易。然而，我知道，只要有土地、有根莖、有枝干，在某個(gè)陽(yáng)光晴好或月光皎潔的時(shí)刻，自會(huì)有繁花來(lái)作一番盛放，并且十分殷勤地來(lái)入于人眼。我常站在蕭瑟無(wú)花的枯林中，為我未及見到的繁花勝景而感動(dòng)癡立，仿佛來(lái)年的驚紅詫綠此刻已在我的前后左右，并且，以其芳馨盈我之袖，以其清露沾我之衣。
正如有些人要看到紙鈔或金條才相信自己有了財(cái)力，但有些人只要看到支票或提款卡或支付寶就知道大筆財(cái)富已在我手。
在嬰兒的黑睛中，一個(gè)母親會(huì)見到來(lái)日之孔孟。在荒村野徑上，一位老師會(huì)預(yù)知某位幼童可能成為21世紀(jì)的牛頓。在山陬海隅處，他年的愛因斯坦未必不可期。而在偏鄉(xiāng)小客棧伸手不見五指的闃黑暗夜里，明天清晨竹籬上的牽�；ㄏ雭�(lái)是不會(huì)爽約的。美，是一種信仰，十分虔誠(chéng)的信仰，大可不必堅(jiān)持眼見為憑。在文學(xué)的和其他種種方式的敘述中，自有無(wú)窮無(wú)限的想象的大空間。
于無(wú)聲之際聆大音，于無(wú)光之境體天啟，于無(wú)色處先睹繁花似錦，這世上平凡黯淡的人生中，自有其許許多多可期可待的絕佳清景。