“我為時間旅行者舉辦了一場派對，不過直到派對結(jié)束后我才寄出請柬。我在那里坐了很長時間，但沒有一個人來。” —史蒂芬·霍金（在接受 Ars Technica采訪時表示）

很快你就會發(fā)現(xiàn)，時間旅行者們總是忙到?jīng)]工夫參加派對 —他們參加的派對都是他們事先就知道會很好玩兒的。因為就算你能穿越時間，也并不意味著你能從拯救宇宙、守護歷史、尋找真愛或者捕獵恐龍這些事中抽出時間參加派對，就為了證明一個著名物理學(xué)家的理論。實際上，成立于2150年的鮮為人知的時間保護主義者協(xié)會［1］就認為對時間旅行者來說，最不該做的事就是在這樣一場派對上露面。
于是，我們中的大多數(shù)人只剩下了各種小說家提供的故事和猜想 —其中有些是根據(jù)事實和自身經(jīng)歷創(chuàng)作的。這樣也不賴。因為有一點是我們這些時空航行員所確信的：一個多世紀(jì)以來，讀者們都為時間旅行小說癡狂，H.G.威爾斯、雷·布拉德伯里、理查德·馬西森與艾薩克·阿西莫夫等作家留下的經(jīng)典在現(xiàn)代小說中穩(wěn)據(jù)一席之地。不管是驚險萬分、富于警示，還是大膽冒險，這些充滿想象力的“如果……會怎么樣”小說總能把我們傳送到異世界去，通常就從我們這個星球上出發(fā)。
對今天的讀者來說，時間旅行這一概念就和太空旅行一樣為人熟知。這類小說比以往任何時候都要更受歡迎，包括一些近來的暢銷書，例如斯蒂芬·金的《11/22/63》、游朝凱的《科幻宇宙生存指南》與奧德麗·尼芬格的《時間旅行者的妻子》。像《神秘博士》這類標(biāo)志性電視連續(xù)劇的復(fù)活助長了這一趨勢。此外，時間旅行也經(jīng)常與蒸汽朋克、歷史小說等熱門類型的元素相結(jié)合，進一步擴大其影響力。自從馬德琳·英格的《時間的皺折》等經(jīng)典作品出版以來，時間旅行就一直深受青少年的喜愛，延續(xù)到當(dāng)下，紐伯里獎得主麗貝卡·斯特德的《當(dāng)你找到我》這樣的青少年小說也大為流行。與此同時，《終結(jié)者》《回到未來》《時間劫匪》《死亡幻覺》《安全沒有保障》等電影也同樣展現(xiàn)了這類故事在電影界的延展范圍。
然而，奇怪的是，之前還沒有哪部選集能全面展現(xiàn)出時間旅行小說的深度和廣度。這也許跟時間保護主義者協(xié)會的第五條格言有關(guān)吧：“發(fā)散、偽裝、混淆、模糊、否認。”先前的大多數(shù)嘗試都把注意力集中在內(nèi)容優(yōu)秀又主題明確的科幻小說上，其關(guān)注點一直是可怕的“時間悖論” —又或者說是“然后我發(fā)現(xiàn)我就是我自己的父親”，或者“我一不小心吻了我祖母”。這可能是時間旅行小說的基礎(chǔ)，不過也還有很多別的：比如涉及時間旅行的奇幻和恐怖小說，除了戴維·歐·馬森的《途中小憩》、鮑勃·萊蒙的《魯布》與愛麗絲·索拉·金的《黃先生的十億個絕頂聰明的女兒》這類真正的怪奇科幻小說，還有金·紐曼的《有人在嗎？》、E. F.本森的《午夜地鐵》與理查德·波威斯的《國王的面具》。
時間旅行小說也不是非得專注于造成史詩級的后果或者歷史進程中大地震般的改變才行。要是你能回到過去或者去往未來，你會怎么做呢？也許你會像凱倫·哈伯《三居美景房》里的克里斯汀一樣 —運用這種能力來找個更好的公寓。又說不定你會用這辦法逃離一個飽受戰(zhàn)爭摧殘的國家，就像格雷格·伊根《迷失的大陸》里一樣。［1］你還能試試用這種能力在學(xué)校里考出更好的成績（史蒂夫·拜因《世界上最重要的東西》），在選舉中取勝（大衛(wèi)·朗福德《最后的日子》），又或者為了那最隱秘又強大的原因，為了愛（帕梅拉·薩金特《倘若我要離開你》）。
你甚至連時間機器都用不著，信不信由你。時間機器的制造成本很高，而且是出了名的問題多 —不僅靠不住，而且可能會被時間保護主義者協(xié)會惡意篡改。你用來挑選時代的那個轉(zhuǎn)盤總是要不然就卡住，要不然就轉(zhuǎn)太快，要不然就在時空走廊里堪堪撞上一塊悖論卵石，就這樣一去不回。一不小心，你可能就會淪落到被永遠放逐到白堊紀(jì)末期一個孤獨的頁巖洞穴里，拿真菌給你自己和一個松鼠模樣的先祖做意大利面的結(jié)局。
所以，你沒有時間機器？沒關(guān)系的。你可以遵照魔鬼的旨意來穿越時間，就像馬克斯·比爾博姆《伊諾克·索姆斯：19世紀(jì)末的回憶》里的伊諾克·索姆斯一樣，或者你也可以吃一種特殊的植物，就像諾曼·斯賓拉德《時間的野草》里菲皮斯醫(yī)生的病人一樣。你甚至可以用魔法手段來進行時間旅行，就像塔姆蘇恩·繆爾的《造成了十六段時間循環(huán)的房子》。這看起來可能不太科學(xué)，不過你真該看看時間保護主義者協(xié)會的宣傳部門是怎么把“魔法”說成是“科學(xué)”的對立面的。然而道路是無數(shù)的，協(xié)會成員是有限的 —他們不可能到處都是，什么都管。黑洞、電話、變異 —這其中任何一個都足以把你從21世紀(jì)轉(zhuǎn)移到列奧納多·達·芬奇的臥室，而他本尊正偷偷穿著女裝，對著鏡子里的自己畫《蒙娜麗莎》。
很明顯，各種各樣的時間旅行故事確實造成了一些編選上的困難。因此，我們把這部《時間旅行者年鑒》分為了四個不同部分，每一部分都對應(yīng)了一些主要的時間旅行作品。（每一部分都有非虛構(gòu)作品：教育性味覺清潔劑，供您享用。）
·“實驗”部分 —個人或組織進行時間旅行實驗或者成為實驗對象的故事。
“保守派與革命者”部分 —在這些故事里，人們會努力保護過去不被改變，或者因為他們是充滿好奇心的游客、學(xué)者，想要準(zhǔn)確記錄不同的時代。
“迷宮與陷阱”部分 —故事里的時間旅行悖論是重中之重，而主角們會陷入這些悖論無法自拔。
·“公報”部分 —人們想離開自己所處的時間，給過去或者未來中的某個人傳遞消息的故事。
這些分類看起來都是比較穩(wěn)定的，扎根于悠久的傳統(tǒng)，但作為一種面向公眾的服務(wù)，我們必須指出時間旅行小說的敘事是相當(dāng)迂回的。雖然我們設(shè)法將每一個故事都鎖定到了一個特定的類別之中，我們也不能保證不會出現(xiàn)一些異常，或者別家選集的編輯發(fā)起未來時間進攻，導(dǎo)致你手里的這本書不能完全匹配。甚至也可能會有蟲洞和裂隙扭曲書頁的本質(zhì)。（舉個例子，我們絕不會推薦鰻魚皮2040版，也不會推薦“奶酪布”2079版。）因此，我們希望你在深潛進這些文字中的時候，別忘了系上一根繩子或者蹦極繩。因為有些故事會把你帶去別的時間和別的地點，讓你沉浸其中，讀過之后你可能會發(fā)現(xiàn)自己很難再回到屬于自己的時代。因為真相是，小說就是這個宇宙里最有效的時間機器之一，而且向來如此。

安·范德米爾與杰夫·范德米爾夫婦，
塔拉哈西，佛羅里達州，
來自2013年與2150年