前言

本書書名套用了弗洛伊德的名著《文明及其不滿》,只改了一個字，純粹是為了好玩，別無什么深意。跨語際閱讀、翻譯、語詞的置換和重組、對經(jīng)典的致敬與模仿……所謂“好玩”，有點(diǎn)兒羅蘭·巴特的“文本之愉悅”（Le plaisir du texte）的意思。在巴特的“文之悅”里，包含了比一般理解的“審美”更多更復(fù)雜的東西—“文之悅”還指涉完全未感知過的審美之物，尤其是文學(xué)之物，此物是“絕爽”（jouissance），一種失去了知覺的樣態(tài)，取消了主體的樣態(tài)。這樣，在文本的編織實(shí)踐里存在著主體離散的整個區(qū)域和幅度：兩條漂移的邊線，一端是穩(wěn)固而協(xié)調(diào)（本義完足、滿足、稱心、愉悅之類），時時向著迷失的一端（消除、漸隱、迷狂之類）伸展。巴特用來解說“文本之愉悅”的是一系列這樣的詞：古典作品，文化（愈是文化的，愉悅便會愈強(qiáng)烈，與多姿多彩），靈性，反諷，優(yōu)美，欣快，得心應(yīng)手，安樂。這種愉悅可以被言說，于是產(chǎn)生了批評。
那么“絕爽之文本”呢？愉悅破碎了，整體語言結(jié)構(gòu)破碎了，文化破碎了。絕爽是無法想象的，也是無法言說的，因而跟批評無涉，甚至只能引起厭煩（不滿）。
不可言說，禁言，禁忌，這里就可能引向精神分析，引向弗洛伊德。弗洛伊德說，文明有兩個作用：一是抵御外部自然力的傷害，二是維系人類社會的組織關(guān)系。而社會組織的維系不可避免地要剝奪人類原始本能的種種欲望，例如攻擊性、破壞性本能，在人類幼年時期便受到了有力的壓制。在這種壓制過程中，超我起到了重要的作用，它代替人類文明的規(guī)則對自我和本我進(jìn)行監(jiān)管，這種監(jiān)管有時候會發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)厲的程度，并且在一定程度上造成個體的不幸福感。這壓制本能（“絕爽”）的超我，豈不正是巴特所說的“整體語言結(jié)構(gòu)”？
由此可以推知，巴特最受煩擾的文本是一種“與要求打交道”之文，語法的要求，意識形態(tài)的要求。一種絮咿（babil）之文，“文的絮咿僅是語言的泡沫而已”，一種冷感之文，一切要求都是冷感的，所有的愉悅和絕爽都在其中凝結(jié)了。
跟隨弗洛伊德對文明的追根究底，你會想到，這種凝固，這種冷感，豈不就產(chǎn)生在文字“誕生”的遠(yuǎn)古？
傳說倉頡造字時，宇宙間是有感應(yīng)的：“天雨粟，夜鬼哭�！倍�在柏拉圖的對話《斐德羅篇》中，對文字持嚴(yán)厲的批評態(tài)度，指出與世代相襲的口語傳統(tǒng)相較， 文字有諸多不足。它只會提醒人們他們已經(jīng)知道的東西，它會導(dǎo)致記憶的下降，它脫離說話人和聽話人的靈魂。書面語言是無法永久保存人的話語的：一方面僵死的文字所具有的意義范圍受到很大的局限，不同的讀者面對同樣的文字會產(chǎn)生不同的意見，而即使是同一個讀者也有可能會出現(xiàn)危險的曲解。文字是無法調(diào)和各人的主觀見解的，也不能夠通過自辯來消除讀者在理解上和作者不一致的地方。另一方面文字也會縱容人記憶上的惰性，讀者會“不再用心回憶而是借助外在的符號來回想”，長此以往人便會喪失主動思考的能力，而只會被動地去接受文字符號的狹隘意義。
波茲曼指出，在古希臘人對文字弊病的指責(zé)里，還有兩大啟示：其一，文字的發(fā)明重新界定了“自由”“真理”“智能”“事實(shí)”“智慧”“記憶”“歷史”等詞匯的意義，所有這些詞匯都是我們的生活必須依靠的詞匯， 因而我們對世界的理解全然改變了，生活方式也隨之改變了。其二，文字的發(fā)明催生了一批新的“權(quán)威人士”， 那些純熟地運(yùn)用和解釋文字文本的人，而一大批“舊權(quán)威”（如說唱藝人、巫瞽等）黯然退出了歷史舞臺。
余生也晚，正逢中華文明及其表意文字面臨總體性崩壞的歷史時刻：“死文字”（“無聲的中國”）正被“我手寫我口”（“語音中心主義”）的要求所取代�；腥簟鹅车铝_篇》古訓(xùn)的顛倒再顛倒：口語至上、語音第一、“大眾語”和拉丁化。寫作者無不身處主體被撕裂的狀態(tài)之中，你使用了一種被時代詛咒的媒介來表達(dá)時代的啟蒙要求。而“說話人和聽話人的靈魂”也無可挽回地迷失了。除了發(fā)出囁嚅的絮咿之文，到何處去尋覓文之愉悅和文之絕爽？

二〇一九年六月七日于北角