“現(xiàn)代文庫(kù)”版序言

簡(jiǎn)·雅各布斯

1958年當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我只是期望去描述一下好的城市生活在不經(jīng)意間會(huì)給予的那種彬彬有禮和讓人愉悅的服務(wù)；同時(shí)，想表達(dá)一下我對(duì)一些規(guī)劃上的時(shí)髦想法和建筑方面的流行思想的失望，這些時(shí)尚的東西非但沒(méi)有加強(qiáng)我說(shuō)的服務(wù)，反而將它們一掃而光，而實(shí)際上城市生活是多么需要那些充滿魅力的服務(wù)啊。此書(shū)第一部分的一些內(nèi)容就是描述這些服務(wù)的：這就是我原本想寫(xiě)的內(nèi)容。
但是隨著我開(kāi)始研究和思考城市街道，以及城市公園的那些棘手的事兒，我一腳踏入了一個(gè)意想不到的尋寶旅程。很快，我發(fā)現(xiàn)那些不起眼的寶物——街道和公園——里面藏著不少密碼，并且還提供了透露城市另外一些固有特征的東西的秘密。于是，一個(gè)發(fā)現(xiàn)引出了另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，再是另一個(gè)……在尋寶過(guò)程中收獲的這些發(fā)現(xiàn)構(gòu)成了這本書(shū)的其他內(nèi)容。還有一些剩下的沒(méi)寫(xiě)在本書(shū)里的東西，隨著它們一點(diǎn)一點(diǎn)地展現(xiàn)，成為我另外四本書(shū)的內(nèi)容。很顯然，這本書(shū)對(duì)我產(chǎn)生了影響，誘引著我走向了隨后半生中要做的事。不過(guò)，這里也有這么一個(gè)問(wèn)題：除此之外，還有別的影響嗎？我自己的估摸是：一半肯定，一半否定。
有些人喜歡走路去做他們的日常活動(dòng)，或者如果他們住在一個(gè)方便步行的地方的話，他們就更情愿步行。另有一些人喜歡乘坐車子或開(kāi)車做日常凡事，或者覺(jué)得會(huì)以這種方式去做，如果有車的話。在以往，有汽車以前，有些人會(huì)叫來(lái)馬車，或者是坐上轎子，有不少人還著實(shí)夢(mèng)想過(guò)能夠這么出行。不過(guò)，我們都知道，從那些小說(shuō)啊，傳記啊，還有故事傳奇之類的，從這些東西里知道，有些人的社會(huì)地位規(guī)定他們不能步行，只能或坐或騎或乘而行——在鄉(xiāng)間閑逛除外。在這個(gè)時(shí)候，他們會(huì)忍不住朝外瞧上幾眼，看看正在走過(guò)的街景，盼望能廁身于鬧市之中，體驗(yàn)一把冒險(xiǎn)和驚訝之感。
為方便起見(jiàn)，我們可以這么來(lái)歸類一下，把上面描述的那些人分為：步行族與坐/開(kāi)車族。本書(shū)于前者可謂傾心相見(jiàn)，有些是基于親身體會(huì)，另有一些則是緣于樂(lè)見(jiàn)其成。他們發(fā)覺(jué)，書(shū)中所述與其喜愛(ài)、關(guān)切和體驗(yàn)吻合一致，而這并沒(méi)有什么可奇怪的，因?yàn)闀?shū)中很多信息來(lái)自對(duì)步行族的觀察和傾聽(tīng)。在我的研究中，他們是合作者。一個(gè)互相呼應(yīng)的結(jié)果是，本書(shū)也賦予了這些合作者一種合理性，讓其深信，他們?cè)缫咽煜さ囊恍〇|西其實(shí)是有道理在的。那些一直以來(lái)被稱作專家的人從來(lái)就不尊重步行族所知曉和珍重的事物。在其眼里，他們思想陳舊，而且還自私，是歷史車輪滾滾向前的路上那些制造麻煩的沙子。沒(méi)有資格說(shuō)話的人要面對(duì)并反對(duì)那些有資格的人，這不是一件容易的事，盡管實(shí)際上那些所謂的專業(yè)知識(shí)不過(guò)是無(wú)知和愚蠢而已。本書(shū)被證明是提供了針對(duì)那些專家的有用的軍火。但是，就這個(gè)意義而言，稱這種效果為“影響”并不太確切，更應(yīng)該稱為是證實(shí)和確認(rèn)（無(wú)資格之人的正確）。反過(guò)來(lái)看，于坐/開(kāi)車族而言，本書(shū)既無(wú)益于確認(rèn)他們的看法，也不會(huì)給他們施加任何影響。就我的視野所限，至今依然不會(huì)。
就學(xué)城市規(guī)劃和建筑的學(xué)生而言，此事同樣頗為復(fù)雜，且時(shí)有變化。在本書(shū)出版之時(shí)，這些學(xué)生無(wú)論是屬于步行族還是坐/開(kāi)車族，無(wú)論是緣于生活經(jīng)驗(yàn)的選擇還是脾性所至，他們其實(shí)都被嚴(yán)格地塑造成反城市、反街道的設(shè)計(jì)者和規(guī)劃者，他們似乎被塑造成一些瘋狂的坐/開(kāi)車族，而且假定所有人也都是那樣的。他們的老師也是按照這個(gè)模式被培養(yǎng)成的或被灌輸這種思想。事實(shí)上，整個(gè)與城市面貌相關(guān)的機(jī)構(gòu)（包括銀行、開(kāi)發(fā)商以及那些早已把那種規(guī)劃和建筑思想及理論牢記在胸的政客）就是以守門(mén)人的身份如此行動(dòng)的，保護(hù)城市的形態(tài)和發(fā)展遠(yuǎn)景不受城市生活的影響。但是，在這些學(xué)生尤其是學(xué)建筑的學(xué)生中，在某種程度上也包括一些學(xué)規(guī)劃的學(xué)生，有一些是步行族。對(duì)他們而言，本書(shū)還是說(shuō)出了一些道理。他們的老師會(huì)把本書(shū)看成是垃圾，或者是“咖啡屋里的扯淡，還那么尖酸刻薄”，有一個(gè)規(guī)劃者就這么評(píng)論的。不過(guò)，有意思的是，本書(shū)進(jìn)入了必讀或是推薦書(shū)單中。有時(shí)候，我懷疑，這是不是要讓作為實(shí)踐者的他們提高警惕，防備那些他們本須反對(duì)的思想，那些會(huì)讓他們的頭腦變得愚笨的思想？的確，有一個(gè)在大學(xué)任教的老師就是這么告訴我的�？墒牵瑢�(duì)那些步行族的學(xué)生來(lái)說(shuō)，本書(shū)具有顛覆性內(nèi)容。當(dāng)然，改變他們頭腦的并不全是我的思想。其他一些作者和研究者，如著名的威廉·H.懷特，也暴露了反城市思想存在的不切實(shí)際和造成城市面貌了無(wú)趣味的問(wèn)題。在倫敦，《建筑評(píng)論》雜志的編輯和作者在20世紀(jì)50年代中期也都站出來(lái)指出了這些問(wèn)題。
今天，很多建筑師，還有年輕一代的規(guī)劃師都有一些非常優(yōu)秀的主意——非常美妙，非常聰慧——這些都可以用來(lái)加強(qiáng)和活躍城市生活。他們同時(shí)也有貫徹其計(jì)劃的本領(lǐng)。這些人的聲音是一種吶喊，他們的聲音高過(guò)那些我譏嘲過(guò)的無(wú)心無(wú)肺、充耳不聞的城市規(guī)劃控制者。
但還是有悲哀的故事在。盡管那些傲慢的老守門(mén)人的數(shù)量隨著時(shí)間的推移在減少，但是那些門(mén)框本身是另一回事。在美國(guó)城市中，反城市的規(guī)劃行為很是頑固，讓人驚詫不已。在多如牛毛的規(guī)章、細(xì)則、編案中，在因?yàn)橐延袑?shí)踐的影響而造成的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的官僚行為中，以及在因歷史而形成但并未經(jīng)審視過(guò)的僵硬的公眾態(tài)度中，都能找到其影子的存在。因此，可以肯定的是，面對(duì)這些障礙，也一直存在著巨大而熱誠(chéng)的反對(duì)的努力，尤其是在這樣一些時(shí)候：當(dāng)大片大片的城市老建筑被重復(fù)使用，發(fā)揮了新的和不同的作用時(shí)；當(dāng)人行道被拓寬，而車行道被縮小時(shí)——其實(shí)本應(yīng)該這么做，因?yàn)檫@些地方的街道往往行人很多而擁擠；當(dāng)城市鬧市區(qū)的辦公樓關(guān)閉后，此區(qū)域依然熱鬧不減時(shí)；當(dāng)混合了各種精妙用處的街道作用得以成功地培養(yǎng)時(shí)；當(dāng)新建筑擠入老建筑中間時(shí)——一方面是那么地顯眼，另一方面又能夠在一片街區(qū)中遮掩老建筑間原來(lái)留下來(lái)的扎眼的空漏，且這種修補(bǔ)的作用是如此完美，以致根本感覺(jué)不到新建筑可以發(fā)揮這個(gè)用處。國(guó)外的一些城市在這個(gè)方面本領(lǐng)特別大。但是要在美國(guó)做這樣的事真是比登天還難，還時(shí)時(shí)讓人傷心不已。
在本書(shū)的第二十章，我提出過(guò)建議，可以通過(guò)兩個(gè)目標(biāo)重新規(guī)整那些城市中自我隔離的廉租住宅區(qū)：把這些住宅區(qū)納入正常的城市街區(qū)中，中間連接多個(gè)新的街道；在這些新街道上增加一些多樣的新設(shè)施，那些住宅區(qū)自然也就同時(shí)融入城市生活區(qū)域中。當(dāng)然，這里的要旨是新增添的商業(yè)設(shè)施要能夠良性運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)上能夠維系，這是衡量這些用處是真的能夠發(fā)揮作用還是僅為虛假擺設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)。
自本書(shū)出版以來(lái)的三十年里，上述實(shí)際有效的規(guī)整（就我知道的而言）并沒(méi)有實(shí)施過(guò)，這讓人很失望。要知道，隨著一年又一年時(shí)間的過(guò)去，要完成這樣的任務(wù)變得越來(lái)越難了。這是因?yàn)榉闯鞘械囊?guī)劃，尤其是那些大型的住宅項(xiàng)目讓城市街區(qū)環(huán)境愈發(fā)滑坡，隨著時(shí)間的推移，鄰近這些地方的健康的城市生活區(qū)愈發(fā)難以形成。
即便這樣，把住宅區(qū)轉(zhuǎn)變成生機(jī)勃勃的城市的機(jī)會(huì)還是存在著。首先，可以從簡(jiǎn)單的開(kāi)始，這也是一個(gè)前提條件，也就是說(shuō)這是一個(gè)富有挑戰(zhàn)意味的學(xué)習(xí)過(guò)程。學(xué)習(xí)總是先易后難。一個(gè)好的行動(dòng)時(shí)機(jī)是，我們可以從考慮對(duì)付城市郊區(qū)的攤大餅式發(fā)展模式開(kāi)始，這樣的發(fā)展實(shí)際上是不能無(wú)限制地進(jìn)行下去的。在能源上的消耗、基礎(chǔ)建設(shè)上的浪費(fèi)、土地使用上的代價(jià)都非常之高。因此，如果現(xiàn)有的攤大餅式發(fā)展要有所控制的話，那么從節(jié)省資源的角度出發(fā)，我們也應(yīng)該有必要學(xué)習(xí)如何把這種控制，尤其是與城市生活區(qū)的連接，做得更加有吸引力、更加賞心悅目、更加能夠持續(xù)性發(fā)展——對(duì)于步行族與坐/開(kāi)車族都一樣。
在有助于制止城市更新和貧民區(qū)清除項(xiàng)目的實(shí)施方面，本書(shū)時(shí)常被稱贊是做出了貢獻(xiàn)。如果確實(shí)是這樣的話，我很樂(lè)意接受這個(gè)贊譽(yù)。但是，事實(shí)并不如此。在本書(shū)出版后的很多年里，在經(jīng)歷了聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)后，城市更新和貧民區(qū)清除死于凄慘的失敗。但是，只要一廂情愿的臆想和時(shí)時(shí)發(fā)作的健忘癥還在那兒，那些運(yùn)動(dòng)就還會(huì)時(shí)常沉渣泛起，而煽動(dòng)它們的則是因?yàn)橛凶銐蚨嗟挠泻Φ腻X流向那些開(kāi)發(fā)商，也因?yàn)橛凶銐蚨嗟恼�治上的自大和傲慢，以及公共補(bǔ)助的存在。比如，最近的事例是那個(gè)壯觀但倒閉了的金絲雀碼頭項(xiàng)目，孤零零地矗立在倫敦破敗的碼頭和已經(jīng)拆得零碎、一派蕭條（卻曾受居民喜愛(ài)）的多格斯島社區(qū)之間。
回到我在前面說(shuō)過(guò)的尋寶的事，在從一條街道尋到另一條街道的過(guò)程中，我意識(shí)到我其實(shí)是在說(shuō)有關(guān)城市生態(tài)的事情。乍一聽(tīng)，這里的“生態(tài)”一詞好像說(shuō)的是下面一些事：比如，浣熊在城市街道的后花園和垃圾袋里尋覓能夠喂飽它們的東西（在我自己住的城區(qū)里它們就是這么做的，有時(shí)候甚至在城市中心也有這樣的事發(fā)生）；又比如，老鷹有可能減少摩天大樓間的鴿子的數(shù)量，等等。但是，我說(shuō)的城市生態(tài)不同于研究野生世界的學(xué)生所關(guān)注的自然生態(tài)，當(dāng)然也有相同之處。自然生態(tài)系統(tǒng)是這樣定義的：“一個(gè)物理—化學(xué)—生物的活動(dòng)過(guò)程，活躍于一定量的空間和時(shí)間單位中�！背鞘猩鷳B(tài)系統(tǒng)則是一個(gè)物理—經(jīng)濟(jì)—倫理的過(guò)程，活躍于城市生活的特定時(shí)間里，且相互緊密關(guān)聯(lián)。通過(guò)類比的方式，我提出此定義。
這兩種生態(tài)系統(tǒng)——一個(gè)由自然造就，另一個(gè)由人工形成——在根本原則上有相同之處。例如，兩者都需要諸多多樣性來(lái)維持其發(fā)展——當(dāng)然，首先要確定的是，它們都富有生機(jī)。隨著時(shí)間的推移，多樣性都會(huì)以一種有機(jī)的方式得以進(jìn)展，內(nèi)含的各種要素則會(huì)以一種復(fù)雜的方式互相依賴。在生活和民生中，生態(tài)多樣性表現(xiàn)越多，則越能體現(xiàn)其持續(xù)發(fā)展之生命力。在這兩種生態(tài)系統(tǒng)中，很多微小和含混的構(gòu)成因子（它們很容易被粗淺的觀察所忽視）對(duì)整個(gè)系統(tǒng)而言是至關(guān)重要的，相比于其形狀或數(shù)量而言，重要性要大得多。在自然生態(tài)系統(tǒng)中，基因鏈形成是寶中之寶。在城市生態(tài)系統(tǒng)中，相應(yīng)的是行為間的互相關(guān)聯(lián)；更甚者，行為方式不僅在不斷產(chǎn)生的新組織中重復(fù)自己的行為，而且也會(huì)發(fā)生雜交和嬗變，產(chǎn)生從未有過(guò)的行為方式。正是因?yàn)榇嬖谥�各個(gè)因子間互相依賴的關(guān)系，所以這兩種系統(tǒng)都很脆弱，容易受到攻擊，也容易被破壞和毀滅。
有時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有致命毀滅的情況，這或許說(shuō)明系統(tǒng)很堅(jiān)實(shí)，很有韌性。再加上，如果運(yùn)轉(zhuǎn)良好的話，系統(tǒng)會(huì)表現(xiàn)出穩(wěn)定的跡象。但是，從深層次而言，這是一種假象。正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾言，自然世界中的一切皆在流動(dòng)之中。當(dāng)我們以為我們看到的是靜態(tài)情形時(shí)，實(shí)際上我們目睹的是起始和終結(jié)的過(guò)程，且兩者同時(shí)發(fā)生。沒(méi)有東西是靜態(tài)的。這個(gè)道理于城市而言也一樣。因此，研究城市生態(tài)與研究自然生態(tài)一樣，需要同樣的思維。只是關(guān)注事物本身，期待它們自己能夠給出解釋，這種做法是不對(duì)的。過(guò)程總是與本質(zhì)相關(guān)，一些事物能夠表現(xiàn)意義是因?yàn)閰⑴c了整個(gè)過(guò)程，不管是產(chǎn)生好的還是壞的結(jié)果。
這種看事物的方式歷史不長(zhǎng)，還處在新發(fā)展時(shí)期，這也許就是為什么要理解，不管是自然生態(tài)還是城市生態(tài)系統(tǒng)，要學(xué)習(xí)的知識(shí)無(wú)窮無(wú)盡。所知甚少，所學(xué)更多。
在這個(gè)世界上，我們?nèi)祟愂俏ㄒ唤ㄔO(shè)城市的生物�！吧鐣�(huì)昆蟲(chóng)”賴以聚集的蜂巢在求生、謀事、開(kāi)發(fā)潛能上是如此異樣紛呈�？偠�言之，對(duì)我們而言，城市也是各種各樣的自然生態(tài)系統(tǒng)。這些生態(tài)系統(tǒng)不是你想怎么處置就可以怎么處置的。不管什么時(shí)候，也不管什么地方，社會(huì)欣欣向榮、蒸蒸日上之時(shí)，城市的生態(tài)系統(tǒng)也正是處于最具活力、運(yùn)轉(zhuǎn)最順暢之日。它們真真切切發(fā)揮了其應(yīng)發(fā)揮的作用。這個(gè)情況現(xiàn)在依然如此。無(wú)獨(dú)有偶，城市的衰落、經(jīng)濟(jì)的滑坡和城市問(wèn)題的成堆上升，這些事往往同時(shí)發(fā)生。這些情況并不是碰巧走到一起的。
盡我們所能去理解城市的生態(tài)，這是擺在人類面前的一項(xiàng)緊迫任務(wù)。這種理解可以肇始于城市運(yùn)作過(guò)程中的任何一點(diǎn)。沒(méi)有什么比在一個(gè)好的街道、好的街區(qū)里進(jìn)行好的服務(wù)，更能成為一個(gè)好的行動(dòng)的開(kāi)端；這些服務(wù)看似不足為道，但事實(shí)上再重要不過(guò)。也因?yàn)槿绱�，�?dāng)我知道“現(xiàn)代文庫(kù)”要面向新一代讀者出這本書(shū)的新版時(shí)，我很高興，我希望他們能夠?qū)Τ鞘猩鷳B(tài)感興趣，尊重其中內(nèi)含的奇跡，并且發(fā)現(xiàn)更多。

1992年10月，于加拿大多倫多