自序

凡塵之上 詩(shī)句閃爍

“摳腳大叔”的自黑

今年4月，四川大學(xué)錦江學(xué)院王金順院長(zhǎng)邀請(qǐng)我去做一次講座，內(nèi)容是郎酒的品牌戰(zhàn)略。我在備課時(shí)重新百度了“醬”字，網(wǎng)絡(luò)熱詞“醬紫”跳出來(lái)。好心網(wǎng)友提示，一般萌妹才用“醬紫”，建議“摳腳大叔”不用。巧的是，看到“摳腳大叔”幾個(gè)字，我的腳就癢起來(lái)。這叫人情何以堪。

光陰荏苒，韶光易逝。我的青春小鳥(niǎo)已經(jīng)無(wú)影蹤。面對(duì)自己57歲的尬齡，如果不愿束手就擒，剩下的選擇其實(shí)并不多。當(dāng)然我可以隨彎就彎，避重就輕，不是嗎？“摳腳大叔”的段子，作為自黑的開(kāi)場(chǎng)白，其實(shí)蠻不錯(cuò)。

拜謁艾青故居及與《詩(shī)刊》的緣分

去年，也是4月，去浙江金華參加中廣協(xié)舉辦的一個(gè)活動(dòng)。未去之時(shí)我就想好了，要去看看金華附近的艾青故居。去蔣村那天，陽(yáng)光燦爛，故居為一幢江南老式閣樓，門前有一座艾青塑像。斑駁的外墻，潮濕的老屋，讓人生出一絲沉重的歷史感。當(dāng)我看到展出的《歸來(lái)的歌》《詩(shī)論》，感到熟悉又陌生。我看了“大葉荷”住的房間，想起16歲時(shí)第一次讀《大堰河——我的保姆》的那份感動(dòng)。這首詩(shī)是我在龍山六中時(shí)，劉學(xué)通老師送我的《中國(guó)新詩(shī)選》上讀到的。正是因?yàn)檫@本書(shū)，讓我愛(ài)上了新詩(shī)。

2007年，在北京參加《詩(shī)刊》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念座談會(huì)，葉延濱主編送我一個(gè)印有艾青頭像的陶瓷杯。仔細(xì)看，杯蓋上還有歐陽(yáng)中石題寫的“人民的詩(shī)人”字樣。我一直珍藏著，舍不得用，生怕打碎了。

2014年11月，我們?cè)诰瞥菫o州搞了一次“品郎酒，評(píng)《詩(shī)刊》”的活動(dòng)。商震主編率劉立云、李琦、大解、娜夜、雷平陽(yáng)、李元?jiǎng)俚缺姸嘣?shī)人及詩(shī)刊編輯走進(jìn)酒城。記得當(dāng)時(shí)我有個(gè)發(fā)言，后來(lái)《詩(shī)刊》微信版用了。以下為內(nèi)容節(jié)選，也可看作是我的詩(shī)觀：

《詩(shī)刊》是詩(shī)歌的專賣店，刊物的欄目就是貨架。究竟擺什么東西，是編輯來(lái)做的。在《詩(shī)刊》專賣店的貨架上，擺放的應(yīng)該是詩(shī)人的良知、擔(dān)當(dāng)、勇氣，是詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代的高尚靈魂。詩(shī)人的寫作要和時(shí)代，和大事件聯(lián)系在一起，而不應(yīng)該是一些個(gè)人情緒的垃圾。詩(shī)歌要有正能量，要有情感。詩(shī)歌要有詩(shī)意。在我看來(lái)，詩(shī)歌就是人性、物性、神性三者在詩(shī)人心底的一次邂逅。邂逅中發(fā)生的故事就是詩(shī)歌。故事有長(zhǎng)有短，可能精彩，可能平庸，這是作者的水平問(wèn)題。作為普通的詩(shī)歌愛(ài)好者、作者，不要在乎其他人怎么談?wù)撛?shī)歌，就以自己的愛(ài)好來(lái)喜歡詩(shī)歌。生活里有詩(shī)就好。

風(fēng)泄露了季節(jié)的聲音 將我們吹向遼闊的大地

翻看朋友圈，看到良師益友、中學(xué)老師任曉明和他母親郭定書(shū)的大頭照，溫暖有趣。他們一家人都是我的老師。當(dāng)年就是任老師讓我到古藺中學(xué)“留學(xué)”的。1979年，他考上北師大，悄悄對(duì)我說(shuō)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，并鼓勵(lì)我考大學(xué)。當(dāng)時(shí)正值真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論后期，我們龍山街上經(jīng)常在一起的蔣先玉、趙樹(shù)旗、郭克芳、黃黑子等都預(yù)感到要發(fā)生點(diǎn)什么事。在那個(gè)時(shí)代，在如此偏遠(yuǎn)的烏蒙山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，物質(zhì)生活貧乏，我們卻懷揣夢(mèng)想，憧憬未來(lái)。三十年河?xùn)|，三十年河西。都知道會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事，但誰(shuí)知道社會(huì)發(fā)生了如此翻天覆地的變化呢？是風(fēng)泄露了季節(jié)的聲音，將我們吹向遼闊的大地。后來(lái)我和克芳在重慶上大學(xué)，他關(guān)于文學(xué)、書(shū)法的一些觀點(diǎn)常常吸引我。他對(duì)人性弱點(diǎn)時(shí)有辛辣的諷刺，令人捧腹。

20世紀(jì)80年代充滿理想主義。方敬、呂進(jìn)、傅天琳等詩(shī)人詩(shī)評(píng)家在學(xué)校常舉辦新詩(shī)講座，西師（現(xiàn)西南大學(xué)）詩(shī)風(fēng)勁吹。今年6月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)聯(lián)系上劉萱。才知道她去西藏了。在西師讀書(shū)時(shí)，我們參與創(chuàng)辦過(guò)“五月詩(shī)社”。她感慨說(shuō)，我們都是被詩(shī)和遠(yuǎn)方害了。我說(shuō)是自己的選擇，感激才是。

《神采飛揚(yáng)·中國(guó)郎》歌詞 一個(gè)字的故事

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)組委會(huì)征集的歌曲不是很好聽(tīng)，干脆自己寫一首，于是就有了《神采飛揚(yáng)·中國(guó)郎》（奧運(yùn)版）這首歌。經(jīng)紀(jì)公司將樣帶給成龍聽(tīng)后，他認(rèn)為好，想唱。但提出一個(gè)條件，要將“神采飛揚(yáng)中國(guó)郎”的“郎”改為“人”，即“神采飛揚(yáng)中國(guó)人”。雖是一字之差，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)就失去意義了，當(dāng)然不可以。

此歌在湖南衛(wèi)視《名聲大震》欄目首播，沒(méi)想到愛(ài)人余洪、女兒李夢(mèng)非常喜歡，這令人頗感欣慰。

2011年，公司銷售突破100億。那時(shí)還在走馬街上班。一天上午，付熙茗對(duì)我說(shuō)，我們應(yīng)該重寫一首歌，紀(jì)念這個(gè)珍貴的時(shí)刻，鼓舞一下士氣。我覺(jué)得她說(shuō)得有道理。董事長(zhǎng)提出“神采飛揚(yáng)中國(guó)郎”作為企業(yè)形象廣告，我們?cè)诓煌�的階段應(yīng)該有不同的內(nèi)容來(lái)展現(xiàn)。于是就有了《神采飛揚(yáng)·中國(guó)郎》（百億版）。有趣的是，董事長(zhǎng)在看了歌詞后，提筆改了一個(gè)字，他將“困難中堅(jiān)持”改為“困難中堅(jiān)守”，將“持”改為“守”。想想，“持”是沒(méi)法唱的，當(dāng)然是“守”好。付饒有次對(duì)我說(shuō)，銷售一線兄弟們有時(shí)唱這首歌，唱到熱血澎湃、熱淚盈眶。我亦感同身受。兩首《神采飛揚(yáng)·中國(guó)郎》作曲均為王寶，感謝他的作品鼓舞了郎酒人的士氣。

李白《山中與幽人對(duì)酌》及詩(shī)意圖

一次，白酒行業(yè)幾個(gè)老友成都小聚。行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)馬勇突然問(wèn)我：“明政，你認(rèn)為李白寫酒的詩(shī)，哪幾句最牛？”

“醒時(shí)同交歡，醉后各分散�！�

“不是�！�

“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”

“不是。”

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月�！�

“不是，不過(guò)這幾句也不錯(cuò)�！�

“那我就不知道了。見(jiàn)仁見(jiàn)智吧�！�

“《山中與幽人對(duì)酌》最牛。”

“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)�！�

“你想想，一個(gè)七言絕句里，用了三個(gè)一杯，只有李白敢這樣寫，并且寫出了酒仙的感覺(jué)。你說(shuō)牛不牛？”

我被他說(shuō)得心服口服，從此對(duì)李白這首詩(shī)印象深刻。

2018年中秋前夕，公司在天寶峰十里香廣場(chǎng)搞了一次“大咖看郎酒”的直播活動(dòng)。潘洗塵率岳敏君、張揚(yáng)、野夫、余秀華、李亞偉、尚仲敏、戴濰娜齊聚郎酒。畫家、導(dǎo)演、作家、詩(shī)人，各路大咖侃郎酒，自是高屋建瓴，妙趣橫生。公司總工蔣英麗、沈毅對(duì)郎酒的專業(yè)解讀亦是錦上添花。我在活動(dòng)中引用了李白的《山中與幽人對(duì)酌》這首詩(shī)。做過(guò)郎酒廠廠長(zhǎng)的蔣先玉評(píng)論說(shuō)，在天寶峰的任何一個(gè)戶外地點(diǎn)飲酒，都是李白這首詩(shī)的詩(shī)意圖。

“兩棵黃桷樹(shù)”和“赤水河”組詩(shī) 改改改，改到不能改

2005年，古藺一個(gè)外號(hào)叫鐘大胡子的熱血青年組織了一次赤水河漂流。我也湊熱鬧去參加了。漂流從敘永赤水河鎮(zhèn)下水，漂了四個(gè)白天到達(dá)二郎灘。左手郎酒，右手習(xí)酒。說(shuō)到習(xí)酒，我想起譚智勇先生。他做過(guò)習(xí)酒和仁懷市的領(lǐng)導(dǎo)。赤水河河源的勘察，“美酒河”摩巖石刻的打造，都離不開(kāi)他。他熱愛(ài)赤水河，對(duì)赤水河酒文化的研究系統(tǒng)、獨(dú)到。一些赤水河、二郎灘的歷史掌故，我都是從他那里聽(tīng)到的。此次漂流，算是對(duì)赤水河的一次親密接觸。我還記得漂到茅臺(tái)的時(shí)候，詩(shī)友趙曉東加入進(jìn)來(lái)，平添不少樂(lè)趣。后來(lái)我以“赤水河”為題，寫了20多首詩(shī)。兩組發(fā)在《詩(shī)刊》，一組發(fā)在《星星》。時(shí)任《星星》主編的梁平對(duì)《從米出發(fā)》一詩(shī)肯定有加。有件小事值得記錄。我不是那種一揮而就的人，老是改來(lái)改去的，琢磨著怎樣寫更好。有天，我把電話打到《詩(shī)刊》編輯部，找到林莽老師，我說(shuō)《兩棵黃桷樹(shù)》需要改一下，他耐心聽(tīng)了我的意見(jiàn)，認(rèn)為改了更好。后來(lái)該詩(shī)入選《〈詩(shī)刊〉創(chuàng)刊60周年詩(shī)歌選》。對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，可想而知，這是一個(gè)不錯(cuò)的鼓勵(lì)。

說(shuō)到改詩(shī)，有時(shí)我自己都覺(jué)得不自信�！豆谴伞愤@首詩(shī)也是改出來(lái)的。2010年，詩(shī)友衛(wèi)明看過(guò)初稿，他認(rèn)為好。我總覺(jué)得哪里不對(duì)，改了幾年，算是慢到家了。就像賈島說(shuō)的“二句三年得，一吟雙淚流”。2015年《詩(shī)刊》用了《骨瓷》一詩(shī)后，很多人喜歡。余厚均、李春林、羅懷海、涂擁等眾多朋友甚至認(rèn)為是我最好的作品之一。

開(kāi)始寫詩(shī)時(shí)，我以為只有我寫詩(shī)才不斷地改。我有點(diǎn)像詩(shī)友何春說(shuō)的那種“特務(wù)詩(shī)人”。悄悄寫，悄悄改。后來(lái)知道，很多作者都反復(fù)修改自己的作品。張新泉老師說(shuō)得很好：“要改，改到不能改為止�！崩铉�大姐也說(shuō)過(guò)：“改詩(shī)是件幸福的事�！睗h字是很奇妙的。要把自己的情感固定在紙上，用的詞大了不行，小了也不行，要?jiǎng)偤煤线m。就像榫卯結(jié)構(gòu)，開(kāi)的槽，打的孔，嚴(yán)絲合縫。

我愿在詩(shī)歌里度過(guò)我美麗而荒誕的一生

這句話是洛夫晚年在溫哥華說(shuō)的。他本來(lái)說(shuō)的是“荒涼”，我改成“荒誕”。因?yàn)槲蚁矚g辛波斯卡說(shuō)的“我相信寫詩(shī)的荒誕，勝于不寫詩(shī)的荒誕”。

“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。”20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我坐在嘉陵江畔的西師圖書(shū)館開(kāi)始接觸臺(tái)灣詩(shī)人作品的時(shí)候，我怎么也想不到，20多年以后，我有機(jī)會(huì)當(dāng)面聽(tīng)洛夫、余光中他們談詩(shī)。雖然只是在成都、香港、高雄幾次短暫的交集，卻彌足珍貴。要說(shuō)明的是，我無(wú)意借大師的高枝來(lái)附庸風(fēng)雅，僅僅因?yàn)槲覂?nèi)心十分喜歡詩(shī)歌。第一次見(jiàn)余光中，是2005年的元宵節(jié)，在杜甫草堂。當(dāng)時(shí)余光中、流沙河登臺(tái)誦詩(shī)，那份友情，那份鄉(xiāng)愁令人動(dòng)容。記得活動(dòng)結(jié)束后，我和公司同事劉曉文、楊宗鴻等與詩(shī)人們舉辦了一場(chǎng)《詩(shī)酒生輝神采飛揚(yáng)》的品酒活動(dòng)。2016年最后一次在高雄見(jiàn)到余光中先生，他剛做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，我寫了《臺(tái)灣紀(jì)事》一詩(shī)，感慨這老去的鄉(xiāng)愁。2016年，公司舉辦“紅花郎全球漢語(yǔ)詩(shī)歌拉力賽”，洛夫先生作為評(píng)委會(huì)主席，特意從海外趕到成都參加此次活動(dòng)。之前，他獲“李白詩(shī)歌獎(jiǎng)”途經(jīng)成都，我還請(qǐng)他寫過(guò)一幅字。內(nèi)容是“郎酒是黃昏時(shí)歸家的一條小路”。據(jù)洛夫夫人陳媽媽介紹，洛夫是50歲后才開(kāi)始練書(shū)法的。每次見(jiàn)面我一說(shuō)“相見(jiàn)恨晚”，一旁的陳媽媽就說(shuō)“有緣不遲”，好像我們?cè)趯?duì)暗號(hào)一樣。如今兩位詩(shī)壇巨擘已經(jīng)作古，令人唏噓。

“苔花如米小也學(xué)牡丹開(kāi)” 敝帚自珍，且做總結(jié)

“看到白晝即將墜落黑夜/天空怕來(lái)不及/它要取悅要表白要示愛(ài)/匆忙間拿出/從黑夜盜取的玫瑰”。“這幾句好”，潘洗塵說(shuō)。今年4月的一個(gè)下午，我和他討論詩(shī)集的名字，我讀《浪漫的烏云》給他聽(tīng)，讀到“黑夜”一詞，他的興致來(lái)了，馬上引用北島“烏鴉這夜的碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)”的句子。巧得很，我們談興正濃，他的電話響了。我看見(jiàn)他去年的手伸出來(lái)接了一個(gè)今年的電話——北島問(wèn)他是否在大理。受到“黑夜”一詞的啟發(fā)，我說(shuō)干脆詩(shī)集定名為《黑夜玫瑰》。黑色玫瑰代表真心和浪漫。過(guò)了幾天和聶作平酌酒，他說(shuō)《黑夜玫瑰》不如《黑夜盜取的玫瑰》好。好吧，《黑夜盜取的玫瑰》似乎不俗。

古樂(lè)府云：“天不絕人愿，故使儂見(jiàn)郎。”

一個(gè)人的愛(ài)好和他所從事的職業(yè)是一致的，或者說(shuō)是有關(guān)聯(lián)的，這是天大的福分。于我而言，好時(shí)代、好領(lǐng)導(dǎo)、好工作、好伙伴，這些我都遇上了，謝天謝地！

《左詩(shī)右酒》里的詩(shī)歌除小部分新作外，大多取自《黑夜盜取的玫瑰》，文章是這些年斷續(xù)寫的�；乜醋约旱脑�(shī)文，雖感笨拙幼稚，但敝帚自珍，算是總結(jié)。

2019年春