南方北方,都長在我的生命里了,都有我的親人,都有我的愛。愛一個人,便會愛上一座城;愛一座城,更會愛城里的那一個人,況且所愛是一大家子的親人呢?這樣的城,融在你的血液里,知道你的冷暖、好惡、哀樂,知道你什么時候下雨、起風(fēng)、出太陽或者陰天。于是,城便成了你的家,身在城中,喜氣洋洋、情意綿綿;離開,牽掛懷想、相望遙遙。有時候,你根本分不清楚,你愛的城與你愛的人,究竟你愛誰會更多些。
我的上輩子極有可能是一只大雁。秋冬,大雁浩浩蕩蕩飛往南方,春天,它們飛回遙遠(yuǎn)的北方——西伯利亞。我呢,也是南北飛。我的南方,在合肥;我的北方,是京城。只是,一年四季,我飛來飛去十幾趟,比大雁要勤得多。
合肥至北京,北京至合肥,十多年了,我不在南方,就在北方,否則,便是在南來北往的路上。父母于南,孩子在北,兩邊都有我的家。
對城市的愛,恰如愛一個人,肌膚的相親,靈魂的相通,會對她細(xì)微的變化了然于心,牽掛于胸,會分外珍惜那些動你心魄的“好”來。
北京的夏是比較舒服的。早晚皆涼爽,中午有那么一會兒溫度高亢,很快也就退了,真正難耐的燥熱、悶熱、暴熱并不多。大多時候,雖然也熱,但是那熱中帶有溫涼的成分,柔了許多。當(dāng)夕陽落下,涼意便會急急襲來,夜里睡覺還需要一床薄被子。
其實,京城最好的季節(jié)是秋。天高氣爽,風(fēng)流白云,感覺從里到外,整個氣管子和內(nèi)臟都像清澈如洗了。雖然秋季并不長,但是讓人過目難忘。我父母多年前的一個秋天來北京住了一段時間,回去后只要說到北京,準(zhǔn)會說起北京的秋天,天是如何如何藍(lán)、云是如何如何白……
來北京工作之前,我絕對沒有想到,冬天住在北京也是極舒服的,對一個來自南方的人來說,簡直算是享福了。每年的11月中旬開始供暖,家里、地鐵、商場、單位,哪兒都是溫暖如春,熱浪徐徐。出門簡單又方便,穿一件厚外套,棉襖或羽絨服,長一點的,基本上從脖子到腳都裹嚴(yán)實了。進(jìn)屋,脫去外套,只剩一件襯衣或薄毛衫或一件背心,清清爽爽,渾身輕松。但是,住北京久了,也會變得嬌氣,稍微有點冷就會吵吵嚷嚷受不了。說實話,那點冷在南方人看來,算得了什么?空氣干濕不一,南北的冷有著顯著的不同,相同的零下溫度,給人的感覺卻差別很大。即使北方的零下10攝氏度與南方的零度,伸出手去,感覺也差不離兒。南方的空氣水分大,冷中帶著寒,陰冷陰冷的。我一直以為,真正扛凍的人,應(yīng)該是以合肥為中心的江淮之間那一片地方的人吧!
我還是想說說北京的春。北京的春真是短得不可思議,三月中旬停止供暖,四月初坐地鐵就得放冷氣,不然的話,人擠入熱得受不了。仿佛眨眼之間,夏就意外地蹦出來了。只是不明白,那滿樹的綠葉,滿園的花朵,是什么時候變綠的,又是什么時候盛開的?莫非風(fēng)含催化劑嗎?春的步子邁得實在太快了,像是不吃不喝不睡往前起勁地跑,就算我的眼睛和腦子累得氣喘吁吁,也攆不上!
那么,春天還是回南方吧!
春在南方來得早,二三月的天,有的油菜花就忍不住盛開了,像姑娘早早穿上了裙子,惹得蜜蜂、蝴蝶嗡嗡嗡地不住撒嬌,也像孩子盼著過年,讓世界早早就熱鬧了起來。綠的植物、活潑的小動物,都探出腦袋來,開始生命的欣欣向榮。人在春天里,像剛理了發(fā),刮了胡子,換上了新衣、皮鞋,或者抹了口紅,穿了好看的裙,拎了時尚的包,斗雞一般昂揚出門,精神亮亮的,腳步輕快如搗蒜。
既然北方的秋也短,那么,不妨去南方繼續(xù)賞秋。南方的秋,像一個悠長悠長的夢,五彩繽紛。時間像是被抻長了,抻成了一個電影的慢鏡頭,或者是手里拿著的一個放大鏡,能讓人清清晰晰地看見綠葉是如何一天一天地黃了、紅了、落了,世界是如何變得斑斕起來,像無數(shù)的山水畫家給世界涂抹上了澄澈的多汁多味的顏色。而且,秋天的豐腴與姿色,甚至霸氣地侵占了初冬的領(lǐng)地,將冬天驅(qū)逐到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天邊,讓冬天不敢輕易登上本該屬于它的舞臺。季節(jié)好像也有野蠻的時候呢。大地偏愛秋,人和牲畜當(dāng)然更喜歡秋。秋讓生命輕松、快樂、充實,也秋出了更多的憧憬。
南方北方,都長在我的生命里了,都有我的親人,都有我的愛。愛一個人,便會愛上一座城;愛一座城,更會愛城里的那一個人,況且所愛是一大家子的親人呢?這樣的城,融在你的血液里,知道你的冷暖、好惡、哀樂,知道你什么時候下雨、起風(fēng)、出太陽或者陰天。于是,城便成了你的家,身在城中,喜氣洋洋、情意綿綿;離開,牽掛懷想、相望遙遙。有時候,你根本分不清楚,你愛的城與你愛的人,究竟你愛誰會更多些。
“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸!闭鏇]想到,漢武大帝竟也如凡人般多愁善感,只是,他傷感的是在“少壯幾時奈老何”的外表下,建功立業(yè)、江山永固的思索和雄心壯志!是生命一世、草木一秋的感慨。而我,如草如芥,不過季節(jié)當(dāng)中的茂盛與枯敗、小我之情的欣喜與慰藉,但是,這情,這意,卻如江海河湖,奔流之中鑄就了不敗的花。
人,其實就像一只大雁,居南想北,于北思南。透過你頭頂?shù)哪且黄炜,一定還有一個精神的故鄉(xiāng),留待你的飛越和思戀。
不是嗎?
沈俊峰,1963年生,安徽阜陽人,成長于大別山。曾供職于全國百強期刊《戀愛·婚姻·家庭》雜志社、《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》社。中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。獲全國報紙副刊作品編輯一等獎、冰心散文獎、中國報人散文獎。作品散見于《新華文摘》《中國作家》《小說選刊》《散文》《美文》《散文百家》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》等多家報刊。多篇作品入選《中國年度散文》《愛國奮斗精神讀本》《民生散文選》《語文主題學(xué)習(xí)》等幾十種選本或中小學(xué)生讀物、中高考試題。出版有散文集《在時光中流浪》、報告文學(xué)《生命的紅舞鞋》《正義的溫暖》。
上輩子,我一定是只大雁(代序)
第一輯 城頭新月
少居潁州
離土的蒲公英
夏花
仰望一棵草
水
心臉
空瓶子
心的城
老街:穿過歲月的夢
孽街小吃
彼岸花
福地合肥
西山:遠(yuǎn)古留下的抒情史詩
燈火闌珊
清水·名茶·古鎮(zhèn)
行走大別山
第二輯 心中暖酒
生命的泅渡
在城里放羊
滿樓燈火
人的三輩子
秋的祝福
送您一束康乃馨
五月在醫(yī)
何以心慌
父母是孩子的一座廟
清風(fēng)掠過
親近泥土
野性
曉月照盧溝
又到野菊香濃時
鄉(xiāng)憶四題
……
第三輯 夢中詩情
跋