從北平城南到臺(tái)北城南

序

1923年，林海音五歲，隨父母離開(kāi)臺(tái)灣到北平，在城南定居下來(lái)。小時(shí)候，他們?nèi)�家人常常圍坐在燈下，攤開(kāi)地圖，看那個(gè)小小的島，母親告訴她，故鄉(xiāng)四周是水，他們是坐大輪船，又坐火車(chē)，才到這個(gè)北平城來(lái)的。

她在北平一住四分之一個(gè)世紀(jì)，在那里讀書(shū)、就業(yè)，嫁入“紅樓夢(mèng)”般的典型中國(guó)書(shū)香大家庭。這個(gè)來(lái)自海島臺(tái)灣的小姑娘，完全融入了那個(gè)有幾千年歷史的古老北方社會(huì)，是真正的“臺(tái)灣姑娘，北京規(guī)矩”。

1948年底，林海音帶著母親、幼妹及三個(gè)孩子，倉(cāng)促中離開(kāi)北平，回到臺(tái)灣。她長(zhǎng)年幻想的遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)，如今突然出現(xiàn)在眼前，怎不叫她興奮呢？

一上基隆岸，林海音就迫不及待要認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)。只要一有空，她就和先生何凡(夏承楹)到處旅行。她天性好學(xué)，對(duì)生活充滿好奇及熱誠(chéng)。她隨 身帶著筆記本，認(rèn)真看，用心聽(tīng)，隨時(shí)問(wèn)，還不忘隨手記下來(lái)，就 像她當(dāng)年在北平當(dāng)記者時(shí)一樣。

那時(shí)，她每天不是出去找工作，就是從寄居的東門(mén)二妹家沿著 仁愛(ài)路走到新公園的省立博物館看書(shū)、找書(shū)。郁永河的《裨海紀(jì)游》、黃叔璥的《臺(tái)海使槎錄》、梁?jiǎn)⒊�的《臺(tái)灣竹枝詞》以及日文圖書(shū)《民俗臺(tái)灣》、梶原通好的《臺(tái)灣農(nóng)民生活考》等，都是她 的參考書(shū)籍。那時(shí)館里的日文書(shū)不能外借，她竟然連細(xì)目都一一抄 下來(lái)。

她也曾花“高價(jià)”八塊錢(qián)，買(mǎi)了一本二手的日本作家池田敏雄 的《臺(tái)灣家庭生活》，這本書(shū)她一直珍藏到老。 每次從博物館看完書(shū)出來(lái)，走在仁愛(ài)路的椰林大道上，林海音 看著在微風(fēng)中搖曳的椰子樹(shù)，想到自己似熟悉又陌生的家鄉(xiāng)是如此 美麗，心里卻很焦急，不斷地告訴自己，孩子這么小，要努力啊， 得找工作�。�憂愁不禁襲上心頭。

從 1950 到 1953，初抵臺(tái)灣的四五年間，林海音發(fā)表了將近三百篇散文和小品文，這些系列介紹臺(tái)灣民情風(fēng)土和歷史典故的文章， 擁有許多讀者，尤其受當(dāng)時(shí)從大陸來(lái)臺(tái)的外省讀者歡迎。

“少小離家老大回”，親友接風(fēng)敘舊，對(duì)她鄉(xiāng)音未改很欣慰， 她則常常不自覺(jué)地拿臺(tái)灣和她生活了二十五年的北平做比較。臺(tái)灣四季綠油油，但綠的顏色看多了，她竟覺(jué)得很悶慌。她是那么懷念 四季分明的北平，冬天的枯枝、白雪，秋天的紅葉，還有那胡同的 泥濘、塵土，都使她忘不了。

她不敢想北平，也不敢想在那兒的親人朋友，她說(shuō)：“想起北 平，就像丟下什么東西沒(méi)有帶來(lái)，實(shí)在因?yàn)樽≡谀莻�(gè)地方太久了， 就像樹(shù)生了根一樣�！�

有一天，朋友給她帶來(lái)一張北平地圖。客人走了，夜深人靜， 她一個(gè)人在燈下，細(xì)細(xì)地看地圖上的每條胡同、每條街，牽回自己 的童年。

于是，她把思念轉(zhuǎn)成文字，寫(xiě)了一篇又一篇懷念北平的文章，寫(xiě) 作時(shí)間從 1959 年到 1964 年。就在同時(shí)期，她還完成了另一本回憶 童年的自傳體小說(shuō)《城南舊事》。 寫(xiě)懷念北平及童年文章時(shí)，林海音離開(kāi)北平己經(jīng)有十幾個(gè)年 頭了，但仍保有許多生動(dòng)的北京語(yǔ)言，像“老肥老肥”“車(chē)轱 轆話”“心氣兒這么高”“多咱”“數(shù)叨”“磕膝蓋”“成年 價(jià)”……這些質(zhì)樸透明的北京話，就像樹(shù)生了根一樣，永植她的心里，下筆時(shí)很自然地流瀉出來(lái)。

1999 年春天，我開(kāi)始撰寫(xiě)母親的傳記《從城南走來(lái)——林海音 傳》，我從定居的澳洲飛到北京，追尋母親在城南二十五年的歲月。 著名的京味作家老舍的兒子——當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)舒乙談 到這些年他與母親接觸的感受時(shí)說(shuō)：“林先生的北京話沒(méi)變，也 沒(méi)少，原樣兒，整個(gè)兒一個(gè)原湯原汁，和四十多年前的老北京話一 模一樣，讓人在驚訝中有一種久違的狂喜。她一會(huì)兒蹦出個(gè)老詞兒， 感動(dòng)得老北京們一會(huì)兒叫好，把她當(dāng)成最大的知己�！�

今天北京胡同里學(xué)生說(shuō)的話在變，但林海音的作品保留了那個(gè) 時(shí)代、那個(gè)階層人的語(yǔ)言，這點(diǎn)是很重要的。到底是個(gè)北平化的臺(tái)灣作家，還是臺(tái)灣化的北平作家？ 這是個(gè)頗饒趣味的問(wèn)題。文學(xué)評(píng)論家葉石濤說(shuō)：“事實(shí)上，她沒(méi)有上一代人的困惑或懷疑，她己經(jīng)沒(méi)有地域觀念，她的身世和遭遇替 她解決了大半無(wú)謂紛擾，就這一點(diǎn)而言，她是十分幸運(yùn)的。” 我在寫(xiě)本文時(shí)，悠悠然回到我們住了二十五年的臺(tái)北城南日式 小屋，仿佛看到母親正在燈下埋首寫(xiě)作的身影，心中不禁充滿對(duì)父 母親及那段歲月的懷念和回憶。