從“私人檔案”勘探的秘密編碼

——梁平《時間筆記》的一個導讀

耿占春

看到《時間筆記》的時候，我以為它呈現(xiàn)的是一部長時段的作品，沒想到這部詩集基本上都是梁平的近作。而就其所顯露的心跡而言，又的確可以視為長時段的生活所醞釀的變化在近期的一個呈現(xiàn)。這種變化是詩人情感從外向內(nèi)的推進，從宏闊向幽微的調試，在“大我”與“小我”之間構成血與肉的關聯(lián)，在人與人、人與自然和社會的各種沖突與隔閡中達成和解。很明顯，這個變化的根本所在，是在努力甚至是執(zhí)拗地推進情感的強度�！稌r間筆記》的命名似乎與讀者達成了一個契約，即我們可以將他的詩歌視為一種個人化的記錄，一個人的心路歷程�！稌r間筆記》就是詩人的心路筆記，它的所指、能指又絕不是簡單的個人履歷，而是更深刻地揭示了作為社會里的“個人”繁復的內(nèi)心狀態(tài)。打開《時間筆記》，或許就能找到詩歌的秘密編碼，披閱一份新鮮、異質、妙趣橫生的《私人檔案》——

世紀之交，單純與文字為伍，

在《紅巖》看紅梅花開了三茬。

解放碑的某個小巷還有人對接暗號，

沙利文的刀叉不見了蹤跡。

一枚閑子被《星星》喚醒，

從沙坪壩經(jīng)桑家坡直抵燕魯公所，

組織給我接風在克拉瑪依，

新華路一個有隱蔽意味的地方。

紅星路上沒有紅顏色的星星，

慘白的星光爬上額頭分行，

第一行和最后一行都掛在鐵門上，

與滄桑越來越匹配。

十五年以后，我把星星的密電碼，

在星光燦爛的夜晚交給了接頭人，

不帶走一個標點符號。

九眼橋在那天夜里，失眠了。

少陵老爺子夜游浣花溪

和我不期而遇，小店里喝的那杯酒，

有點猛，在茅屋折騰了一宿，

醒來發(fā)話，過來種植點花草吧。

花甲挪窩《草堂》扎寨，

還是那套種植的手藝，橫撇豎捺。

茅屋沒有崗哨，沒有磚瓦磕磕碰碰，

隨心所欲、所不欲。是為記。

果然是“私人檔案”，詩人提供了幾個清晰的時間節(jié)點，還有作為生活路標的幾個地點、幾個相關人物和三份知名雜志，但這份“私人檔案”的書寫又充滿暗號和密碼，“紅梅”“星星”“茅屋”之類既是寫實又是隱喻，由此它顯現(xiàn)了詩歌的本義，即使是白話詩，即使是一種自白，詩人也沒有放棄它一定的秘傳屬性，尤其是在廣告的直白意圖和大眾傳播的顯白話語里，詩歌依然使用著一種幽微的語言，有如擔憂一旦沒有了密碼與秘傳，某些與詩歌有關的真理就會消失，或者被誤讀。

詩人的這份私人檔案并非一目了然，在詩歌寫作中，詩人既孜孜于自我分析，又傾向于自我掩飾，甚至有時候也不免渴望自我圣化，很難說這是本意還是無奈之舉，詩人說，《我被我自己掩蓋》——

我被一本書掩蓋，

文字長出的藤蔓相互糾纏，

從頭到尾都是死結，身體已經(jīng)虛脫。

我被一個夢掩蓋，

斷片與連環(huán)鋪開的情節(jié)清晰，

梅花落了，枝頭的雪壓啞了風的呼嘯。

除了書和夢，詩人寫到，“我被一句話掩蓋”，無法區(qū)分“舞臺與世界”，真實與幻影；最終，“我被我自己掩蓋，草堂的荒草爬滿了額頭”，顯然，“掩蓋”既有遮蔽也有遮護的意味。就像梁平在一些詩中，既揭破面具又使用面具，既以夢揭示現(xiàn)實又以夢掩飾自我。

但自我遮護似乎并不是梁平的個性，他在詩中更多的是在贊美“裸露”和坦誠，他說，“裸露是很美好的詞”，一如《石頭記》所說，“我的前世就是一塊石頭”——

讓我今生還債。風雨、雷電，

不過是舒筋活血。

我不用面具，不會變臉，

所有身外之物生無可戀。

應該是已經(jīng)習慣了被踩踏，

明明白白的墊底。

在“我被一本書掩蓋”，被夢、被話語以至被我自己掩蓋的認知之后，梁平很快說出反語敘述，“不用面具，不會變臉”，如赤裸的石頭。詩人說他就這樣做“墊底”的石頭，“如果這樣都有人被絆了腳”，他勸人“找找自己的原因，我一直在原地，赤裸裸”。與梁平詩歌增加著的反語修辭相比，這里的敘述雖不算深刻，但依舊有點咄咄逼人。

無論是掩蓋還是坦誠，似乎都與人的需求或欲望有關，詩人承認他的《欲望》，但他也愿意如此看待自身，“我的欲望一天天減少”——

曾經(jīng)有過的忌恨、委屈和傷痛，

一點一點從身體剝離，不再惦記，

醒悟之后，行走身輕如燕。

......