草木皆兵?草木皆賓!一字之差,趣味迥異。本書為畫家許宏泉的植物隨筆集,因畫而文,或由文而畫,雖寫山花野草,卻與生活、環(huán)境乃至生命息息相關(guān),且不時(shí)伴以畫事的掌故瑣聞。作者認(rèn)為既然畫野草山花,筆墨間自然要體現(xiàn)出“野”,且需野而能逸,逸而能見(jiàn)文心,能見(jiàn)真性情、真趣味。
“家前屋后”主要是對(duì)自己草木情愫的追溯,刺榴果、龍爪花、蒲芹等等,無(wú)不牽引出童年的回憶!耙伴熞淮啊薄皦(mèng)筆生花”多數(shù)篇章寫自己生活及行途所見(jiàn)之花草,采取畫家的視角,不時(shí)伴以畫事的掌故瑣聞,且對(duì)畫家畫作亦有自己的獨(dú)到評(píng)判,比如對(duì)鄭板橋的不同看法。
總 序
林賢治
一天,到張懿的辦公室小坐,見(jiàn)醒目地添了幾盆花草,擺放很講究。座椅后壁,掛了兩幅手繪的水彩畫,畫的仍是花草。深秋的午后,一室之中,遂有了氤氳的春意。因談花草,轉(zhuǎn)而談及關(guān)于花草的書。她說(shuō),坊間的這類書很零散,何不系統(tǒng)地做一套叢書?我表示贊成,她便順勢(shì)讓我著手做組織的工作。
有關(guān)花草樹(shù)木的書,我多有購(gòu)置。除了科普,隨筆類也留意挑選一些識(shí)見(jiàn)文筆俱佳者,其中,沈勝衣給我的印象最深。他是東莞人,想不到還是一位地方的農(nóng)業(yè)官員,通過(guò)電話聯(lián)絡(luò),隔了幾天,他徑自開(kāi)車到出版社來(lái)了。人很熱情,沒(méi)有可惡的官場(chǎng)習(xí)氣,倒有幾分儒雅。在贈(zèng)我的書中,有一套他任職之余編輯的叢刊,名《耕讀》,印制精美,可見(jiàn)心魂所系。
沈勝衣當(dāng)日答允為叢書撰稿,歸去之后,一并推薦了幾位作者。我再邀來(lái)朋友桑農(nóng)和半夏,在花草無(wú)言的感召下,很快湊足了這樣一套叢書。
桑農(nóng)編選的兩種:《不屈的黑麥穗》和《葵和向日葵》,是叢書中的選本;一國(guó)外,一國(guó)內(nèi),都是名家。桑農(nóng)長(zhǎng)期寫作書話,是編書的好手。他選的兩種書,從植物入,從文學(xué)出,是真正的美文!恫葺返娜脒x尤使我感到欣喜,如遇故人,幾十年前讀到,至今手上依然留有整篇文字的芳馥,那“十八歲的馨香”。
沈勝衣喜讀書,也喜抄錄,加之注意語(yǔ)言的韻味,所以,筆下的《草木光陰》顯得豐茂而雅致。作者置身在草木中,卻無(wú)時(shí)不敏感于生命的流轉(zhuǎn),時(shí)有顧惜之意。憶往,傷逝,作品內(nèi)含了悲劇中的某種美學(xué)意味,所以特別耐看。半夏是雜文家,《我愛(ài)本草》取材皆為中藥,配以雜文,實(shí)在很相宜。魯迅之所謂雜文,原也同小說(shuō)一樣,目的在于“療救”,種類頗雜,并非全是匕首投槍式。信筆由之,何妨談笑,不是“肉麻當(dāng)有趣”便好。半夏此書,寫法上,卻近似周作人的一些名物小品,平和,閑適,而別有風(fēng)趣。許宏泉的《草木皆賓》,取畫家的視角,多有畫事的掌故瑣聞。至于王元濤的《野菜清香》,特色自是寫“野”。一般文士喜掉書袋,后者亦不乏此中雜俎,但未忘現(xiàn)實(shí)人生,夾帶了不少歷史、社會(huì)人文的元素,多出一種經(jīng)驗(yàn)主義的東西。
錢紅麗的《植物記》,將日常所見(jiàn)的花草,勻以生活的泥土,勃勃然遂有了一份鮮活、親和的氣息。戴蓉的《草木本心》,比較起來(lái),偏于嫻靜,有更多的書卷氣。這是兩種不同的詩(shī)意,或許是沈勝衣序中說(shuō)的“植物型人格”所致吧?論人性,大約男性近于動(dòng)物,女性近于植物,難怪她們寫起花草來(lái),都能深入其“本心”。這兩部小品,不妨當(dāng)作女性作者的自我抒情詩(shī)來(lái)讀。
編輯中,時(shí)時(shí)想起故鄉(xiāng)的花草。它們散漫于山間田野,兀自開(kāi)落,農(nóng)人實(shí)在少有余暇觀賞,倒是有一些藥草,正如荒年供人果腹的野菜一樣,不時(shí)遭到采掘。以微賤之軀,為救治世間窮人,或剁碎為泥,或投身瓦器,我以為精神是高貴的。但是,從野草們的立場(chǎng)看,未必見(jiàn)得如此。人類與草木之間,始終找不到一種共同的語(yǔ)言,想起來(lái),不覺(jué)多少有點(diǎn)寂寞。