引 言（節(jié)選）

某種意義上，第一次世界大戰(zhàn)取決于烏克蘭的命運(yùn)。對說英語的讀者來說，這種說法似乎能最終證明大部分教授都瘋了。沒有哪個協(xié)約國士兵認(rèn)為自己曾為了烏克蘭冒生命危險，他們中只有少數(shù)人聽說過那個地方。1914年的德軍士兵也是如此。在這次戰(zhàn)爭爆發(fā)一百周年之際，大量英語著作出版，其中只有極少數(shù)提到烏克蘭。大部分著作都是關(guān)于戰(zhàn)爭中英國、英聯(lián)邦自治領(lǐng)的，以及美國士兵和平民的經(jīng)歷。另有很多著作爭論戰(zhàn)爭對社會以及英語世界的文化的影響。烏克蘭的命運(yùn)和這些全無關(guān)系。

盡管如此，我的說法并不像看上去那樣牽強(qiáng)。沒有烏克蘭的人口、工業(yè)和農(nóng)業(yè)，20世紀(jì)初的俄國就不再是大國。如果俄國不再是大國，德國完全有可能在歐洲確立霸權(quán)。1917年的俄國革命暫時摧毀了俄國的國家、經(jīng)濟(jì)和帝國。俄國的確一度失去了大國地位。這其中的關(guān)鍵因素之一是烏克蘭的獨立。1918年3月，德國與俄國在布列斯特-立托夫斯克（Brest-Litovsk）簽訂和約，結(jié)束了一戰(zhàn)的東線戰(zhàn)事。在這份條約中，俄國被迫承認(rèn)烏克蘭是原則上的獨立國家、實際上的德國“衛(wèi)星國”。倘若《布列斯特-立托夫斯克條約》得以維系，德國會贏得一戰(zhàn)。若想贏得戰(zhàn)爭，德國不需要在西部前線取得全勝。西部的平局，加上俄羅斯帝國的衰落以及德國對東歐的統(tǒng)治，就足以確立柏林的歐陸霸權(quán)。事實正相反，協(xié)約國在西線的勝利摧毀了德國在東部建立帝國的希望。作為結(jié)束了一戰(zhàn)的停火協(xié)議的一部分，德國不得不放棄《布列斯特-立托夫斯克條約》以及在東歐征服的土地。蘇維埃俄國重返真空地帶，收復(fù)烏克蘭，并重新奠定蘇聯(lián)帝國的基礎(chǔ)。

這強(qiáng)調(diào)了關(guān)于一戰(zhàn)的一個基本要點：同英語世界中近乎普遍的假設(shè)相反，這場戰(zhàn)爭的首要性質(zhì)是東歐的沖突。戰(zhàn)爭的直接導(dǎo)火索是奧匈帝國王儲在歐洲東南部的薩拉熱窩（Sarajevo）遇刺。1914年6月28日，弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）遭暗殺，這件事導(dǎo)致東歐兩大帝國奧匈帝國與俄國變得敵對。由于擔(dān)心自身的安危，法國和英國被拖入這場首先始于東歐沖突的戰(zhàn)爭，因為如果德奧同盟戰(zhàn)勝俄國，歐洲的權(quán)力天平就會決定性地向柏林與維也納傾斜。誠然，法軍、英軍和美軍憑借在西線的努力贏得了一戰(zhàn)的勝利，但是1918年時主要是東歐失去了和平。一戰(zhàn)的重大諷刺之處在于，最初這場沖突的最主要內(nèi)容是德意志政權(quán)和俄國爭奪歐洲中東部的控制權(quán)，結(jié)果卻是兩敗俱傷。奧匈帝國解體后分化成很多無力自衛(wèi)的小國家，在歐洲中東部留下地緣政治空隙。更糟的是，凡爾賽秩序以德國和俄國的戰(zhàn)敗為基礎(chǔ)建立，沒有顧及這兩個國家的利益或看法。德國和俄國具有成為歐洲最強(qiáng)國家的潛力，因此凡爾賽方案必然是十分脆弱的。二戰(zhàn)也是在東歐爆發(fā)的，這并不是巧合：1939年9月，《凡爾賽條約》的關(guān)鍵產(chǎn)物之一波蘭遭到鄰國德國與蘇聯(lián)的入侵。經(jīng)歷了一代人的休戰(zhàn)后，從很多方面來說，一戰(zhàn)的真正終結(jié)是1945年5月蘇軍占領(lǐng)柏林。

本書賦予俄國它應(yīng)有的地位，即一戰(zhàn)史的最中心。最重要的是，本書不僅研究俄國在戰(zhàn)爭起因中的作用，也研究沖突發(fā)展的方式及其長期影響。然而，如果說本書可以被稱為一戰(zhàn)俄國史，那么也可以說它是俄國革命的國際史，就俄國革命而言，本書主要關(guān)注其起因。俄國對歐洲國際關(guān)系來說很重要，反之亦然。俄國努力成為歐洲和世界性的大國，這對俄國現(xiàn)代史造成了重大影響。對俄國人民的命運(yùn)來說，這個因素產(chǎn)生的影響很可能是最大的。在本書涵蓋的1904~1920年，這一點更名副其實。如果沒有一戰(zhàn)，我們或許仍可以相信布爾什維克能取得俄國政權(quán)，但由于本書列舉的諸多原因，他們很可能無法保住政權(quán)。然而，如果說戰(zhàn)爭對俄國革命史產(chǎn)生了巨大影響，那么這句話反過來也是成立的。俄國革命給德國提供了贏得一戰(zhàn)的最佳機(jī)會。更重要的是，由于1917年“十月革命”，俄國肯定無法在凡爾賽參加重塑歐洲的計劃，在休戰(zhàn)期間它仍是修正主義政權(quán)。俄國與曾經(jīng)的盟友英國、法國之間存在深深的懷疑和敵視，這就影響了制約阿道夫·希特勒并避免二戰(zhàn)的努力。

有很多理由支持寫俄國一戰(zhàn)史。歷史上，關(guān)于一戰(zhàn)起源的研究最為詳盡。雖然西歐的史學(xué)家或許能對戰(zhàn)爭起因提出新的解釋，他們卻不大可能發(fā)現(xiàn)新的重要證據(jù)。在這個意義上，俄國是最后的前沿。蘇聯(lián)時代，西方史學(xué)家無法接觸其外交和軍事檔案。限制也存在于俄國史學(xué)家的寫作中，有時還存在于他們的閱讀中。我能用大半年時間在重要的俄國檔案館為本書的寫作做研究，這對我來說十分有利。這些檔案館中，最關(guān)鍵的是莫斯科的外交部檔案館。我完成研究后過了一周，由于該建筑迅速下沉，陷入莫斯科地鐵空間之中，檔案館關(guān)門了，而且尚未重新開放。我在外交部檔案館和其他六個俄國檔案館找到的材料，為俄國對外政策與政策之下的力量提供了明顯更全面的理解，有時這些解讀還是全新的。

從俄國視角研究一戰(zhàn)是重要的，因為當(dāng)時俄國不僅在國際關(guān)系中發(fā)揮重要作用，其作用還常被誤解、被邊緣化。可是這遠(yuǎn)非故事全貌。相對于以英國、美國、法國和德國的觀點及假設(shè)為基礎(chǔ)審視那個年代的歷史學(xué)家，采用俄國視角可以促使我們用截然不同的方式觀察并解讀一戰(zhàn)。于是乎，本書肯定不只是對俄國戰(zhàn)爭的研究。相反，本書是從起源的立場研究整個戰(zhàn)事。如果俄國必定占據(jù)舞臺中心，本書也有足足三分之一的內(nèi)容涉及其他國家以及歐洲和全球背景。

蘇聯(lián)時代的研究認(rèn)為，這場戰(zhàn)爭的起因是大國爭奪殖民地市場、原料和投資地點的帝國主義競爭。不論是我，還是當(dāng)代很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粦?zhàn)史學(xué)家，都不贊成這種看法。另外，我的確認(rèn)為，戰(zhàn)爭和我理解的帝國與帝國主義存在莫大干系。在我看來，帝國首要的是國力。除非一個國家是（或者說，至少曾是）大國，否則它不可能成為真正的帝國。然而，帝國是具有特殊屬性的大國。這些屬性包括統(tǒng)治廣袤的領(lǐng)土和諸多民族，且未取得這些民族的明確同意。對我來說，帝國主義只是支持創(chuàng)造、擴(kuò)張和維系帝國的意識形態(tài)、價值觀和政策。

1914年之前，符合這種定義的帝國和帝國主義控制了全球。對于構(gòu)成核心的帝國人民來說，帝國是榮譽(yù)、地位和人類歷史上有意義的角色的源泉。帝國主義時代的地緣政治基礎(chǔ)是，人們認(rèn)為對20世紀(jì)初所有真正的大國來說，大陸級別的領(lǐng)土和資源具有關(guān)鍵作用。對于歐洲國家（1914年，歐洲人仍然掌控全球大部分地區(qū)）來說，只有通過帝國才能獲取這類資源。全球一些地區(qū)成為附庸，另一些則被占領(lǐng)，在占領(lǐng)程度上，從被保護(hù)國到政治和經(jīng)濟(jì)勢力范圍不等。51900年國際關(guān)系的重要問題在于，幾乎沒有可讓帝國主義掠奪者瓜分的領(lǐng)土了。歐洲國家在領(lǐng)土、地位和影響力問題上討價還價。討價還價背后，總有關(guān)于國力和敵對國在通過開戰(zhàn)來捍衛(wèi)權(quán)利主張這件事上的準(zhǔn)備程度的考量。盡管大部分大國聲稱它們在推進(jìn)文明事業(yè)，但沒有哪個國家愿意考慮它所征服的民眾的愿望。1900年，民族主義對帝國的挑戰(zhàn)開始浮現(xiàn)。如果說帝國主義似乎是關(guān)于國家在全球范圍內(nèi)的影響和力量的未來浪潮，那么種族民族主義看起來是鞏固政治社群、賦予政府正當(dāng)性的最佳手段。我所說的現(xiàn)代帝國的重要困境，就是指帝國主義和民族主義之間日益增長的沖突。

帝國主義、民族主義和現(xiàn)代帝國的困境是一戰(zhàn)起源的核心。對于說英語的人來說，這聽來格外奇怪�！暗蹏�”“帝國主義”等詞表示戰(zhàn)爭首先起源于亞洲或非洲。原因在于，根據(jù)英美的理解，現(xiàn)代帝國大都是歐洲之外的事。這一定程度上反映了大英帝國的確幾乎存在于歐陸之外的事實。對列寧和他之后的大部分馬克思主義史學(xué)家來說，現(xiàn)代帝國主義被定義為資本主義的最后階段，它同西歐發(fā)達(dá)國家在亞洲、非洲和美洲對殖民市場及原料的爭奪聯(lián)系在一起。在當(dāng)代英美歷史系，帝國的研究同種族、性別和所謂的后殖民地研究密切聯(lián)系，因為這些被視為當(dāng)時英美社會的中心，更不用說第一世界和第三世界的關(guān)系。這種趨勢又一次將歐洲的帝國排除在勢態(tài)之外。

認(rèn)為20世紀(jì)的帝國是歐洲之外的事物的想法，也輕易地促成了更深層的假設(shè)：一方面，歐洲與其曾經(jīng)的白人殖民地之間存在根本對立；另一方面，歐洲與非白人世界之間也存在根本對立。這種假設(shè)的簡稱是“第一世界”與“第三世界”。1991年蘇聯(lián)解體，“第二世界”的概念隨之消失。本書的目的之一便是再度使用“第二世界”一詞，并將它用于1914年以前的歐洲。這個第二世界西起愛爾蘭和伊比利亞半島，南至意大利和巴爾干，東至俄羅斯帝國。盡管這些國家各不相同，但是它們面對1900年開始浮現(xiàn)的大眾政治時代時存在相同的問題。正如我在本書中試圖展示的一樣，通過與第二世界中同等國家的問題相對比，有時可以澄清俄國的問題。

巴爾干地區(qū)是典型的第二世界區(qū)域。倫敦和柏林的上層人士會認(rèn)為這片地區(qū)完全是歐洲地區(qū)嗎？更切題的是，維也納統(tǒng)治者如何看待這片區(qū)域？本書的論點之一是，奧匈帝國對待塞爾維亞的政策采取了類似形式，而且該形式由在全球其他地區(qū)定義了歐洲帝國主義的理念鞏固了基礎(chǔ)。20世紀(jì)60年代，南斯拉夫發(fā)起不結(jié)盟運(yùn)動。當(dāng)時，站在貝爾格萊德的立場上，可以輕易地認(rèn)為1912~1918年的塞爾維亞戰(zhàn)爭是民族解放運(yùn)動的勝利。舉個例子，塞爾維亞對德國帝國主義的反抗可以等同于阿爾及利亞人和越南人爭取獨立的斗爭。這種說法格外激起共鳴，因為一戰(zhàn)期間，除了亞美尼亞人，塞爾維亞損失的人口最多。部分由于20世紀(jì)90年代塞爾維亞民族主義者的作為，再加上當(dāng)代西方歷史學(xué)家普遍否認(rèn)英雄式民族主義敘述的正當(dāng)性，如今歐洲人大都認(rèn)為塞爾維亞人的這種解讀站不住腳。盡管如此，通過帝國主義視角觀察一戰(zhàn)在巴爾干地區(qū)的起源仍能提供有趣的深入見解�；�本點是，奧匈帝國帝國主義在巴爾干地區(qū)面臨的風(fēng)險大于類似政策在其他大陸上面臨的危險。之所以出現(xiàn)這種情況，有很多原因，其中大部分能歸結(jié)為一個詞——“俄國”。