對歷史保持溫情與敬意
這十多年來,中國著名高校的歷史系學(xué)生幾乎人人抱著兩本小書:一本是法國年 鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫(Marc Bloch)的《歷史學(xué)家的技藝》,另一本是著名歷 史學(xué)家嚴(yán)耕望的《治史三書》。這兩本小冊子,比起這兩位史學(xué)大家的大部頭史著, 顯得十分“平易近人”。但它們已成為一代代歷史愛好者掌握史學(xué)基本研究方法的啟 蒙書。如今,我們?nèi)阅苡浀民R克·布洛赫在書中對歷史美感的推崇。他說,歷史“思接 千載,視通萬里,千姿百態(tài),令人銷魂”。他一再強(qiáng)調(diào),“不要讓歷史學(xué)失去詩意”。 這種認(rèn)識,跟中國最古老的史學(xué)傳統(tǒng)有著驚人的一致。只可惜,我們現(xiàn)在很多歷史著 作,把這個(gè)傳統(tǒng)弄丟了,寫出來的東西枯燥難讀,毫無美感和詩意可言,不知嚇跑了 多少求知欲旺盛的年輕人。 物極必反。近幾年,新的傳播媒介興起后,歷史迅速成為一種大眾消費(fèi)品。它的 意義被反復(fù)消解,真實(shí)性被棄置不顧,為了一句“通俗好玩”,讓各種戲說、偽史泛 濫成災(zāi)。而這無疑又成了歷史學(xué)的另一種厄運(yùn)。 任何時(shí)候,真實(shí)都是歷史的本質(zhì)。盡管我們能夠在多大程度上抵達(dá)歷史的真實(shí)尤 需辨析,但不能把真實(shí)當(dāng)成歷史的一件外衣,想脫就脫。歷史情境的構(gòu)建與歷史人性 的洞察,都需要出之以史料、史實(shí)和史識。這是一個(gè)學(xué)會獨(dú)立思考的人,應(yīng)當(dāng)具備的基本史觀。 我們都從青少年時(shí)期走過來,都曾在枯燥無味的中學(xué)歷史課堂上昏昏欲睡,那時(shí) 候就在想,如果有一本語言有趣、敘事精彩而又真實(shí)考究的歷史書出現(xiàn),一定會如 饑似渴地把它看完吧。很多人低估了青少年的理解力,認(rèn)為青少年只看得懂低幼化 的文字,但我們知道,越早進(jìn)行歷史的啟蒙,對于個(gè)人理解人性、理解社會都是有 幫助的。2019 年 5 月,我們在《一看就停不下來的中國史》基礎(chǔ)上改寫出一本青少版, 就是希望能夠給予青少年更早的歷史啟蒙,讓大家在最好的年紀(jì)愛上學(xué)歷史。欣慰的 是,青少版出版后,我們收到的反饋都很好,一些家長給我們的公眾號發(fā)消息,說自 己的孩子很愛讀,F(xiàn)在,我們照此方法,將《一看就停不下來的中國史 2》改寫成眼 前這本青少版,希望大家依然喜歡。我們?nèi)匀灰笞约,寫出來的文字一定要有史?shí) 與史料打底,一定要有現(xiàn)實(shí)的觀照,一定要好看、耐看。 本書的作者最愛君,系微信公眾號“最愛歷史”三人創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的集體筆名,分別 是鄭煥堅(jiān)、吳潤凱和陳恩發(fā)。鄭煥堅(jiān)和吳潤凱都是《南方都市報(bào)》原高級記者,同時(shí) 是本書的主創(chuàng)作者。另外,陳恩發(fā)也是本書的主筆之一。 史學(xué)家錢穆先生說過,一個(gè)國家的國民,對本國的歷史應(yīng)該始終抱有溫情與敬 意。我們一直奉此為圭臬,也希望用本書的文字喚醒你深埋心底的歷史的溫度。 是為序。
最愛君 2019 年 11 月 21 日,記于廣州
上篇 歷史與人性:有血有肉,拒絕臉譜化
帝王生涯
秦始皇上位:中國宮斗第一劇 _004
漢獻(xiàn)帝:大漢滅亡為何不能怪他? _013
劉裕:南朝第一帝是怎樣煉成的? _021
宋太宗的政治戰(zhàn) _031
中國最后的英雄皇帝:成也乾隆,敗也乾隆 _039
紫禁城懸案:嘉慶帝遇刺之后 _047
將臣風(fēng)雨
公元234年,諸葛亮的最后一年 _056
郭子儀:再造大唐的功臣,憑什么獨(dú)得善終? _065
文天祥:大宋最后的風(fēng)骨 _074
張居正:如果沒有他,大明早就亡了 _081
年羹堯之死 _090
雍正想搞臭的這個(gè)人,為何骨頭這么硬? _101
曾國藩為何不稱帝? _109
文人活法
很多人想學(xué)李白,卻活得像杜甫,最后成了高適 _118
范仲淹:文能寫紅一座樓,武能鎮(zhèn)住一個(gè)國 _129
解縉:大明第一才子的非正常死亡 _139
楊慎:滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄 _150
徐渭:厄運(yùn)會遲到,但永遠(yuǎn)不會缺席 _157
徐霞客:沒有意義,有時(shí)正是人生最大的意義 _165
下篇 歷史折疊:被遮蔽的,也許更重要
歷史的拐點(diǎn)
董卓:這條惡龍,開啟了四百年亂世 _178
玄武門之變的另一面:被抹黑的太子李建成 _188
最后一夜:大明第一家族覆滅史 _199
最后一條硬漢:他死了,明朝才算亡了 _207
晚清三個(gè)苦命的外交官:湖南人、廣東人和浙江人 _213
1911年的敢死隊(duì):寫完遺書,他們背上炸彈 _224
被誤讀的人物
玄奘取經(jīng)回國后,究竟過得怎么樣? _232
真實(shí)的狄仁杰:為什么他比“神探”更威武? _241
杜牧:十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名 _248
寇準(zhǔn):歷史水很深,人性水更深 _256
丘處機(jī)沒有路過牛家村,但他真的改變了歷史 _264
“四億人中,最苦的是皇上” _272
隱藏的細(xì)節(jié)
1057年,北宋人才大爆炸 _284
軍事孱弱的北宋,如何靠貿(mào)易戰(zhàn)翻盤取勝? _294
狀元爭奪戰(zhàn):南北方的政治與文化較量 _300
武狀元:中國什么地方的人武功最高? _308
為什么大半個(gè)中國的人,都說自己的祖先來自洪洞大槐樹? _316
湖廣填四川:你能占多少地,就給你多少地 _322
中國出宰相最多的家族,藏在山西一個(gè)小村子里 _332
參考文獻(xiàn) _338