生活的姿態(tài)

白描

《養(yǎng)老院的故事》（見《北京文學(xué)》2019年2期）記錄了養(yǎng)老院里九個(gè)老人的最后時(shí)光，他們的死亡過程。死亡是我們不愿意面對(duì)的話題，死亡是痛苦的，正如作家修白所言：“我在這里尋找的是那有歡樂的死，如澳大利亞科學(xué)家古多爾的死亡�！�

死去是他者的，活來是我們的。我們每天熱火朝天地奔波在活著的路上，拒死亡于千里之外，其實(shí)，死亡是每個(gè)人都無法逃脫、需要面對(duì)的。民間的死亡文化以號(hào)哭和悲傷為主調(diào)，給死亡蒙上了悲劇色彩。其實(shí)，很多時(shí)候，死亡是一種告別、回歸和解脫�，F(xiàn)實(shí)生活中，人類從恐懼死亡到逃避死亡，是一種世俗的慣性。死亡為什么不能像生一樣，既有歡樂，也有痛苦。出生被歡慶，死亡被詛咒。死亡文化在人類文化中有著某種異化。這種異化，來自于對(duì)死亡的恐懼。生活失能的老人，不可逆轉(zhuǎn)的失能才是痛苦的。為什么如此恐懼死亡？是因?yàn)槿怂篮笤僖膊荒軓?fù)生，不能有為。既然這樣，我們?yōu)楹尾辉诨钪�的時(shí)候有所作為，活得有所姿態(tài)？

了解了死亡的絕望，才能更好地面對(duì)生活中的痛苦，戰(zhàn)勝痛苦并在痛苦中找到歡樂，找到生活下去的勇氣，向死而生，一日一生，才是生活的態(tài)度。討論死亡，就是討論生活的態(tài)度。人在有限的生命中活得更精彩，更有意義。真正意義的死亡，是一個(gè)人死后沒有什么能帶走、也沒有什么能留下。而那些為人類進(jìn)步做出貢獻(xiàn)、為他者留下什么的人并沒有真正地死去，他們的文化、科技遺產(chǎn)一直被后人享用、流傳。即便什么傳承也沒有留下，至少可以給親人、朋友留下愛與思念。

現(xiàn)在的人缺乏生活的姿態(tài)，沒有自己獨(dú)立的思考，成就了物質(zhì)的傀儡，終究還是要有一死的。這種死亡是恐懼的、可悲的，是其動(dòng)物性的死亡，而非人類的死亡。其實(shí)，討論死亡，就是討論人生的根本之道，討論生活及怎樣生活得更加美好。《養(yǎng)老院的故事》生動(dòng)記錄了九個(gè)老人的最后時(shí)光，獨(dú)特的視角，切合社會(huì)的現(xiàn)實(shí)觀照，令人警醒。

后 記

這是一篇非虛構(gòu)的文字。記錄一些小人物臨終的各種死亡，他們與親屬的最后關(guān)系。這些關(guān)系形成了社會(huì)關(guān)系的一部分。雖然微小，卻是一個(gè)時(shí)代群體的真實(shí)樣貌。人在出生的時(shí)候，有歡喜，也有悲哀。而死亡，幾乎沒有歡喜。我在這里尋找的正是那有歡喜的死。

104歲的澳大利亞科學(xué)家古多爾，獲得過澳大利亞榮譽(yù)勛章，有3個(gè)博士學(xué)位。他擔(dān)任過30個(gè)生態(tài)系統(tǒng)雜志的主編，102歲還在寫論文。2015年，他獨(dú)自野外旅行1800公里。2018年5月，他按照自己的計(jì)劃，去瑞士接受安樂死，2018年5月9日，他穿著“衰老不體面”字樣的衣服，宣布次日在當(dāng)?shù)氐囊患以\所接受安樂死。在全世界媒體的鏡頭前，老人用德語高聲歌唱起來：“歡樂女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地！”這樣的自主的死，在親人的陪伴下，是歡喜的死。

死亡的絕對(duì)公平是這個(gè)世界唯一能給我徹底溫暖的東西。我?guī)缀跏浅磷聿⑾硎苤�死亡——這一直令我恐懼著的東西（陳原）。這樣的死，有如一道微光。正如一個(gè)作家死而復(fù)蘇后的第一句話：生不如死。

衰老不可逆轉(zhuǎn)，衰老對(duì)肉體的掠奪，如流水沖洗指縫間的細(xì)沙。一具全面坍塌的身體，如廢墟。清理，重建。向死而生。

我在養(yǎng)老院三年見證的死亡，過程痛苦。而老人古多爾的死亡是沒有痛苦、人道的。我的父親卻沒有這樣的幸運(yùn)。他93歲的年紀(jì)，想死，卻死不了。在《死亡的味道》中，我記錄了父親漫長的死亡過程，這過程令人崩潰。

父親住養(yǎng)老院初期，他渴望逃離。當(dāng)逃離無望的時(shí)候，他一再表達(dá)對(duì)死亡的渴求。養(yǎng)老院有一個(gè)共同的景觀，每張床鋪的邊緣，那些彎腰忙碌的身影多數(shù)是老人的女兒。這些老人的家庭，多數(shù)是女兒在伺候老人。老人卻頑固地認(rèn)為女兒是外人。這是他們痛苦的根源，一個(gè)奇怪的悖論，也是民間普遍的習(xí)俗。這不是血緣和條規(guī)能解決的問題，是社會(huì)學(xué)家研究的范疇。這些老人認(rèn)為的“外人”在承擔(dān)著人類的善與真，悲憫與眷顧。她們質(zhì)樸的情感，像泥土中的谷物，滋養(yǎng)著那些臨終的老人。正如托爾斯泰所言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。

在養(yǎng)老院，劉大爺臨終前跟我們?cè)V說他一生的遺憾。他的遺憾實(shí)在出乎我的意料。他勞作了一輩子，可以安享晚年的時(shí)候，卻患了肝癌。而困擾他的遺憾不是癌癥，而是文盲。德高望重的院長郜爺爺，他躺在被尿液浸透的床墊上，跟我描述他曾經(jīng)有過的家。天津的、北京的、南京的家。這些家都與他沒有關(guān)系了。他在養(yǎng)老院等待臨近的死亡，等待老伴和小田姑娘的到來。只有老伴和小田來，他尿濕的床墊才能換掉。他的眼神，寧靜，認(rèn)命。

阿梅姐的負(fù)重，小田姑娘的多情、爛漫。這些人，像影子一樣在我面前流動(dòng)，匯合成一個(gè)舞臺(tái)。這些死去的老人，他們臨終的生命消失，卻在我的生命中殘喘。我把這些殘喘吐納出來，變成文字。如今，在養(yǎng)老院伺候父親的女兒們，與父親陰陽兩隔。她們和我一樣，不再去養(yǎng)老院，散落在這座城市的某個(gè)角落。而我，以這本書，把他們聚合在這里，重現(xiàn)昨日的場景。探究他們幸福與不幸的根源。

夏教授到了臨終才覺醒的懺悔，是晚年生命的一次追悔莫及。一個(gè)人，通過閱讀別人的生活史去覺悟，便少了這樣的追悔莫及。這些，不是我寫這本書的初衷。養(yǎng)老院三年中，我親歷了老人的各種死法。人固有一死，我們很少去探討死亡的話題。我在父親臨終的那段日子，心里期盼他盡快結(jié)束殘喘，而我的所為卻在延長這樣的殘喘，痛不欲生，嚴(yán)重分裂。找一個(gè)朋友傾訴，他說，你寫下來，寫得越深刻越清晰。于是，就有了《死亡的味道》（見《天涯》2018年2期）。這是一種活下去的方法。我們面對(duì)死亡的時(shí)候，試著用理性去解剖死亡。用大自然的輪回去看待生命的輪回，我們對(duì)生，又有了新的認(rèn)識(shí)。

在《活下去，還是死亡》這篇文章（見《天津文學(xué)》2017年11期）中，作者談?wù)摿怂�的生死觀。而他自己的親身經(jīng)歷，只字未提。他的夫人跟我說起過他瀕臨死亡的過程，一個(gè)作家如果把這個(gè)過程記錄下來，一定比實(shí)驗(yàn)室醫(yī)生的記錄更生動(dòng)。瀕臨死亡后又起死回生，這種在小說家看來富有戲劇性的過程，對(duì)生命，卻是一個(gè)殘酷的過程。當(dāng)他降臨到一個(gè)作家身上的時(shí)候，未嘗不可說是上天對(duì)這個(gè)作家的眷顧。雖然回望痛苦，但是正因?yàn)檫@樣的回望，對(duì)死亡的恐懼才能減輕。我們?cè)谒劳鲋袑W(xué)習(xí)和認(rèn)知了死亡，我們對(duì)死亡的恐懼來自人死不能復(fù)生的絕望，既然這樣，我們?yōu)楹尾辉诨钪�的時(shí)候有所作為。其實(shí)，討論死亡就是討論生活的姿態(tài)，以及怎樣生活得更加美好，不枉此生。

我寫這些老人的死，寫一次，自己死一次。每天寫完一段，要找一本有趣的書來緩釋這種壓迫。這些有趣的書是魯迅直譯的《苦悶的象征》、米蘭·昆德拉的小說集《好笑的愛》，還有毛姆的《面紗》。一個(gè)美國藤校畢業(yè)的建筑師，他發(fā)的圖片：一本古蘭經(jīng)。配文是：去那個(gè)有十字架的書店，別人都說找不到圣經(jīng)，我找到了。對(duì)苦悶的象征的領(lǐng)悟與應(yīng)驗(yàn)；好笑的愛中對(duì)兩性關(guān)系的心理分析；毛姆在小說構(gòu)架中給讀者的精神引領(lǐng)，有一種回到20世紀(jì)閱讀經(jīng)典的溫情，仿佛尋到一段溢出的時(shí)光；古蘭經(jīng)圖文并茂地當(dāng)作圣經(jīng)。這些別處的生活，以圖像和書本呈現(xiàn)的時(shí)候，他者的世界一下子介入到我的生活中來。這種介入，在幫助我們找到生命中的細(xì)微歡樂。這些歡樂形成的巨流，抵御著死亡的恐懼，更清晰地領(lǐng)悟生之意義。這是寫這本書的初衷吧。

2018.12.6