序

2019年的作品精選集終于和大家見(jiàn)面了。按說(shuō)有了上一年文集的編選經(jīng)驗(yàn)，這次編選工作應(yīng)該更加從容、順利，其實(shí)不然，所謂“先例”，是借鑒，更是壓力——希望它能更好，能讓更多讀者喜歡。網(wǎng)站的投稿系統(tǒng)還不滿兩年，也就意味著我們的作者隊(duì)伍、編輯隊(duì)伍、用稿標(biāo)準(zhǔn)，我們和作者之間的熟悉程度，以及發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)骨干作者的能力，都還在最初的生長(zhǎng)期。這個(gè)時(shí)期，難免幼稚、脆弱，常有缺憾，但我們更看重它的生長(zhǎng)性、可塑性，它深植于廣大文學(xué)愛(ài)好者中間而獲得的強(qiáng)勁生命力。基于這樣的信心，從今年開(kāi)始，文集將以“燈盞文叢”的方式出版，既是對(duì)去年《大地上的燈盞》的延續(xù)，更期待它能成為一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的、有辨識(shí)度的出版品牌，留下中國(guó)作家網(wǎng)和廣大作者共同成長(zhǎng)的足跡。

因?yàn)椤靶鹿诜窝住币咔榈挠绊�，文集的出版比預(yù)計(jì)晚了一段時(shí)間。又怎能說(shuō)只是“一段時(shí)間”呢？對(duì)所有的人而言，時(shí)間度量中這短短的兩三個(gè)月，何其漫長(zhǎng)、艱難、悲傷，我們拿出所有力氣去和病毒、和生活較量，我們?yōu)槭耪�、為勇者、為努力活著的每一個(gè)普通人流了比冬雪春雨更多的眼淚。這場(chǎng)病毒帶給世界什么樣的變化，我們尚難估量。但是在疫情中，能明顯感覺(jué)到閱讀與寫(xiě)作的人比往常多了，人們希望從文學(xué)中獲得寧?kù)o、慰藉或者智慧，愿意用文字來(lái)紓解痛苦、悲傷，表達(dá)思考與希望。我們期冀文學(xué)的力量，卻也更體會(huì)到表達(dá)的無(wú)力與局限。這種情形之下，哪怕是面對(duì)一些相對(duì)熟悉的作家作品，也生出許多復(fù)雜難言的情緒，一時(shí)竟不知如何落筆。

關(guān)門(mén)閉戶，這是從未有過(guò)的寂靜。因?yàn)殪o，有些聲音更加清晰。細(xì)雨滴落檐下，畦水漫過(guò)田埂，燕子啄梳新羽，老屋吱呀松動(dòng)，母親的絮叨、父親的沉默，婆媳的口角、孤獨(dú)者的自語(yǔ)，大快朵頤的酣暢、精神異變的省思……凡此種種，當(dāng)時(shí)只道是尋常，現(xiàn)在讀來(lái)，卻仿佛重臨嘈雜而火熱的人間，更覺(jué)尋常之珍貴。

網(wǎng)站原創(chuàng)作品多是普通之人所寫(xiě)尋常之事，家鄉(xiāng)和家庭一直占據(jù)著書(shū)寫(xiě)的核心位置。因?yàn)檫@種貼近，更容易讓人心生感觸。讀《柳柳》，許是同為女性的緣故，以及孩子幼時(shí)請(qǐng)保姆的種種曲折，竟禁不住淚流。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活還是文學(xué)作品中，雇主與保姆的關(guān)系都越來(lái)越令人煩惱，生活中的“親密關(guān)系”與內(nèi)心的“懷疑提防”構(gòu)成一觸即發(fā)的沖突關(guān)系，生活在同一屋檐下，卻是在兩個(gè)世界里。而“我”和保姆柳柳，則用自己的真誠(chéng)、體恤、努力去消融可能的隔膜，彼此尊重、信任。最為動(dòng)人的，是“我”在十二年后，依舊惦念、感恩、疼惜這個(gè)美好的女孩。雖是日�，嵤�、過(guò)往舊事，但因是作者夜深人靜之際思想故人的絮語(yǔ)，就多了一份屬于深夜的孤獨(dú)、深沉和幽遠(yuǎn)。這是回憶，更是喚起——愿人與人之間相互珍視。

更多的文章，如《鄉(xiāng)村冬夜》《村莊的聲音》《我要上學(xué)了》
《白馬河的“社戲”》《簌簌衣巾落竹花》《父母篇》等，一磚一瓦，一草一木，一人一物，耐心摹寫(xiě)故土故人，懷著不舍之情留下個(gè)人生活的底片，亦構(gòu)筑起山南海北的鄉(xiāng)村風(fēng)物志。記下的，正是逝去的�；赝�的過(guò)程，是記錄，也是對(duì)生活的重新描繪。于是，在隔著時(shí)光的重新打量中，不起眼之物也涂了讓人留戀的釉色，如一位作者筆下那只普通的大碗，經(jīng)年使用的盤(pán)碗深藏著一種溫暖，“白天喂養(yǎng)血肉，夜晚生出精神”，“這碗里盛放的何止于食物，分明是她和父親經(jīng)年的對(duì)話。如今不同的是，我在重復(fù)著父親當(dāng)年的話，母親則繼續(xù)著她的絮叨”（《母親的大碗》）。小說(shuō)《梧桐謠》里的婆媳，對(duì)峙般坐在村頭，單等著大板回來(lái)，首先訴說(shuō)自己的委屈，然而見(jiàn)到久別歸家的大板，“大板娘和靈芝對(duì)望了一眼，最終，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)出砸鍋的事情，一同朝村子走去”……這些作品，從藝術(shù)上而言，少有驚艷之處，卻勝在真摯與細(xì)膩，樸素文字里浸透著生活的百般滋味，簡(jiǎn)樸的、辛酸的，堅(jiān)韌的、溫暖的，愧疚的、感恩的……引動(dòng)我們心底珍藏的抑或即將遺忘的種種，讀來(lái)如同回放自己的過(guò)往，一樁樁一幕幕，時(shí)常離開(kāi)作者所敘之事，生出對(duì)自己生活的感喟。

隨著作者數(shù)量的增加，我們也欣喜地看到作品的風(fēng)格日漸多樣。夢(mèng)兮、殷金來(lái)、黃愛(ài)華、禾源、雪夜彭城、徐春林、予衣、孫茂、朱湘山、牧之、東夷昊、菡萏……我在編輯們的稱贊和討論中，越來(lái)越熟悉這些名字。夢(mèng)兮的創(chuàng)作很活躍，他的詩(shī)多草木意象，內(nèi)斂、哀傷，以一副柔軟的心腸寫(xiě)生活的艱難、令人疼痛的親情。同樣帶著挽歌的調(diào)子，同樣是鄉(xiāng)村物象，趙華奎的詩(shī)卻是粗糲硬朗的，帶著黑鐵的、烈焰的質(zhì)地。同是寫(xiě)鄉(xiāng)村，畢俊厚和他們的差異更加明顯。在夢(mèng)兮的詩(shī)里，能明顯感覺(jué)到古典詩(shī)詞的影響，雖然他大多時(shí)候是“反田園”的，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，不避頹敗與苦難，但他的審美取向、情感方式，以及詩(shī)人與自然的關(guān)系，卻是與古典詩(shī)歌相呼應(yīng)的。畢俊厚卻有很強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí)，他的結(jié)構(gòu)、意象、節(jié)奏，都是要主動(dòng)打破慣性，探索陌生的表達(dá)，時(shí)空的縱深感、情感的復(fù)雜性，都得以延展，頗具氣象。在相似的事物和經(jīng)驗(yàn)中，不同寫(xiě)作者表現(xiàn)出內(nèi)在的差異，豐富、拓展了我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感受。作為編輯，樂(lè)于見(jiàn)到更多異質(zhì)的、大膽的表達(dá)，有人堅(jiān)守，有人僭越，以至共生、糾纏、搏斗，多樣性的生態(tài)才更富生機(jī)活力。

無(wú)論詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)，這些作品整體而言是指向過(guò)去的，其中當(dāng)然包含著與當(dāng)下生活的對(duì)話，所有往事里都包含著今日之“我”，但這個(gè)“我”難免會(huì)帶著“事后諸葛亮”的姿態(tài)來(lái)重新梳理、評(píng)判、糾正、解釋那個(gè)時(shí)刻的體驗(yàn)，讓讀者更覺(jué)圓滿、通透、滿足，但也少了一些當(dāng)下的、共時(shí)的體驗(yàn)。當(dāng)然，此時(shí)之“我”更難捕捉，甚至是不可靠的，包含矛盾、猶疑、迷惑、未知，即便如此，都是我們?cè)诖藭r(shí)此刻的體驗(yàn)。打破穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)生活的變動(dòng)不居；打破“面”的鋪展，像大頭針一樣釘住栩栩如生的“這一刻”；改變一味的線性講述，更加自由地在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間閃回；不必太實(shí)、太滿，不妨再精簡(jiǎn)一些，或者留白……這是我作為讀者也是作為編輯的一點(diǎn)希望，雖有個(gè)人趣味和偏好，但不失為我們可以一起去探討、嘗試的方向。我們希求一些新的質(zhì)素，但不必為此焦慮，有了土壤，總會(huì)有風(fēng)吹來(lái)有鳥(niǎo)銜來(lái)更多的種子。事實(shí)上，我們?cè)?020年的作者中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些不同的聲音，比如寫(xiě)詩(shī)的黎落，比如寫(xiě)小說(shuō)的王小勃、劉雪韜。我們盼望越來(lái)越多的寫(xiě)作者愿意將中國(guó)作家網(wǎng)作為自己創(chuàng)作的試驗(yàn)田，大膽播種，恣意生長(zhǎng)，最終找到適合自己的方向。

特別要說(shuō)明的是，2019年年底，我們對(duì)原創(chuàng)頻道做了非常大的調(diào)整：優(yōu)化了投稿系統(tǒng)，用戶體驗(yàn)更加友好；為注冊(cè)用戶中的魯迅文學(xué)院學(xué)員開(kāi)辟專區(qū)，保持這個(gè)群體的凝聚力；邀請(qǐng)各地文學(xué)內(nèi)刊和活躍的作家群駐站，把活躍文學(xué)創(chuàng)作與服務(wù)基層文學(xué)工作結(jié)合起來(lái)；建立“每周之星”評(píng)選機(jī)制，每周五在網(wǎng)站、微信、微博等多個(gè)平臺(tái)共同推薦、點(diǎn)評(píng)一位作家——種種舉措，使這個(gè)頻道擁有了越來(lái)越多的作者。在此基礎(chǔ)上，我們開(kāi)設(shè)“原創(chuàng)作品線上改稿會(huì)”，邀請(qǐng)知名作家、編輯來(lái)點(diǎn)評(píng)我們和網(wǎng)友共同選出的原創(chuàng)作品，全程直播，受到文學(xué)界的關(guān)注和贊譽(yù)。向來(lái)關(guān)心基層文學(xué)創(chuàng)作的鐵凝主席鼓勵(lì)我們說(shuō)：“中國(guó)作家網(wǎng)直播原創(chuàng)作品改稿會(huì)集結(jié)名刊名家，與基層文學(xué)愛(ài)好者良性互動(dòng)，拓展了‘解渴’的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間，在增強(qiáng)公共文學(xué)服務(wù)、切實(shí)幫助基層寫(xiě)作者的探索中見(jiàn)實(shí)效，有新意。希望不斷積累經(jīng)驗(yàn)，辦成品牌，以利于推動(dòng)新時(shí)代的社會(huì)文化建設(shè)，豐富全社會(huì)的文學(xué)生活。”

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些都是美好的收獲，溫暖的鼓舞。在不尋常的2020年，我們只有加倍努力，才能不負(fù)大家的厚愛(ài)與期待，不負(fù)從病毒中奪回的這珍貴人間。

中國(guó)作家網(wǎng)總編輯　劉秀娟

2020年春于北京