用筆留下那些會疼的時間

葉延濱

讀榆木的詩稿，感受到一種久違的樸實(shí)而真誠的情感，讓我從眾多的詩稿中，將其選出推薦給其他編委。我不認(rèn)識這位生活在礦井的詩人，此前也沒有讀過他的詩，但他的詩作得到多數(shù)編委的認(rèn)同，脫穎而出，成為本屆叢書中唯一入選的詩集，這是大家對一位真正深扎在大地深處詩人的認(rèn)可。當(dāng)我讀到他的《礦工》：“除了黑乎乎的煤。我們/

還能從地下深處再掏出什么/可是，埋在地下深處的/除了煤，還有活著的我們”�；钪�的我們，這一行詩使讀者對詩人的關(guān)注與對底層勞動者的關(guān)注合而為一，我們能從榆木有活力并且有骨感的詩行中，領(lǐng)略一個當(dāng)代勞動者內(nèi)心的豐厚與堅實(shí)。

詩人是光明的歌唱者，從古到今的詩人永恒的主題是愛，是光明，是對自由的向往。這就讓詩歌有了向善向上的力量，引領(lǐng)生活在污濁混沌之中的人們向往著光明和自由；讓處于長夜迷霧中的眼睛仰望星空。在榆木的詩中，生活在礦井中的人們，黑暗與光明，不是一種詞匯，而是對生活最重要的判斷：“在地下，我從不敢大聲喊你們的名字/

我害怕這黑乎乎的巷道悄悄地記住你們//因為我的親人，就是被這黑暗給扯住的/至今，還沒有回家”。這首《名字》將礦工內(nèi)心最深刻的感受，用平實(shí)的語言呈現(xiàn)，驚心動魄，入骨三分。當(dāng)下詩壇不缺少有才華的詩人，但缺少對現(xiàn)實(shí)能如此真實(shí)地把握。不是血淋淋就深刻，也不是展示丑陋就先鋒。榆木的這幾行詩，是人生的寫照，是命運(yùn)的呼喊，更是生命發(fā)自靈魂深處的回響。當(dāng)一個詩人身體貼近大地，他的詩行也有大地給予的力量。

某些流行的寫作潮流，對引領(lǐng)讀者向上的精神元素，好像避之不及，不說理想，不談追求，不向往明天，把玩自己那點(diǎn)無奈與無聊，變?yōu)橐环N寫作時尚。理論家們不會忘記說以人民為中心，然而只有當(dāng)詩人真正是人民的一分子并且與其共命運(yùn)的時候，那些光彩的詞匯才會因人民真實(shí)理解而獲得生命力。詩人榆木的《理想》一詩寫道：“他說：還清房貸，我就不干煤礦了/他說：存上十萬塊錢，我就不干煤礦了/他說：給孩子攢上結(jié)婚錢，我就不干煤礦了/……/他們都這樣說，一心想著離開煤礦/十多年過去了。在六百米深的地下，他們/依然被黑乎乎的巷道緊緊地咬住”。這就是那些最平凡的礦工的理想，高尚嗎？遠(yuǎn)大嗎？不，真實(shí)而沉重。這也是人民的理想，是對抗黑暗，是堅持現(xiàn)實(shí)，是不得已而拼死的努力。當(dāng)我們習(xí)慣于展示光鮮成就的時候，別忘了理想大道上的這些鋪路石！我們每個人都承受著現(xiàn)實(shí)的擠壓，我們都經(jīng)歷過光明黑暗的交替，詩人榆木把這個普世的命運(yùn)共性，以礦井與礦工的獨(dú)特方式呈現(xiàn)，用生命體驗書寫我與我們，我們與世界的關(guān)系，從而以小我與一個礦工群體的大我，合而為一，成為其精神代言者：“我們的身體里是不是藏了太多的黑暗。所以/才把人間僅剩給我們的一點(diǎn)光明帶入地下交換/我們的生命里是不是放不下太多的光明。所以/一盞礦燈在地下便給了我們足夠多的亮光生存/有時候，我們也在想：什么時候離開煤礦啊/可我們清楚地知道，脫下這身工作服/我們就養(yǎng)活不起這個家//我們的這輩子是不是向每一塊煤借來的。所以/今生的時光我們都在身不由己地償還直到身骨顫抖/我們的親人是不是也欠給光明一次黑暗。所以/他們的生前就已經(jīng)把掛念托付到地下沒日沒夜/有時候，我也很高興：孩子能叫爸爸了/可離開家的時間久了，再回去/他又得重新學(xué)習(xí)‘爸爸’這個詞語//我們的日子究竟是不是一塊塊煤堆積來的。所以/當(dāng)我們把一座大山挖空的時候，為何我們所剩時日已經(jīng)不多/我們的暮年是不是真的不需要煤的留戀，然而/當(dāng)我們風(fēng)燭殘年還要把一顆像煤一樣黑的藥/嗑進(jìn)身體里……”（引自《一個煤礦工人的感

想》）讀到榆木的這首詩，我體會到，當(dāng)黑色的煤開始燃燒，它就告別了黑暗成為光明的使者；當(dāng)一個礦工開始思考，他就不僅是黑色礦井中的勞作者而是點(diǎn)燃人心的詩人。中國曾出現(xiàn)過一些優(yōu)秀的礦工詩人，他們歌唱底層的勞動者和他們從事的事業(yè)，榆木加入了這個隊列，同時他又超越了礦工歌手的身份，成為深刻揭示礦工命運(yùn)的思想者，這是他努力完成的使命，也是為當(dāng)下詩壇開掘的新礦坑道。

特別讓我感到驚喜的是詩人不僅對底層礦工群體有深切的理解，同時作為一個受過現(xiàn)代教育的礦工，在深處地底的黑暗坑道中，內(nèi)心光明而透徹，身處黑暗坑道，思如明麗星空。這是時代給予詩人的精神力量，也是詩人為這個時代呈現(xiàn)的真正的詩意棲居。詩人以《余生清白》這首詩作為詩集

名，我以為在這首詩中抒發(fā)了詩人對生活的期許和熱愛：“我獨(dú)愛著樹葉縫合的風(fēng)。門墩上/我獨(dú)愛著螞蟻奔跑的孤寂。幾叢雜草長進(jìn)院子/我獨(dú)愛著它們幽深時的模樣。幸好我來時帶著雨//雨水里有一個春天。有我倔強(qiáng)的本性/有我一動身就來臨的夜晚�；璋档臒艄饫�/有我關(guān)心的女人提鞋蹚過河流//河流的水可涼過腳面。我愛這冰涼的河水/是多年以后，我們回到地下的體溫”。這是一幅充滿溫情而又略為寂寥的畫面，人性的光燭讓平凡世界的野草落葉，有了時間的刻度和目光的撫愛。有了這樣的詩作，作為一個礦山生活的詩人榆木，再次證明，在這個互聯(lián)互通的時代，職業(yè)的界限在消退，詩人或許是不同人群找到共同聯(lián)系的信使。好的詩人永遠(yuǎn)是相同的，高尚、博愛、真誠、善良、悲憫，這些精神的元素，使詩人成為大多數(shù)人的朋友。那些缺少這些精神元素的人，縱有才華，也經(jīng)不起歲月和塵世的搓揉，成為一閃而逝的流螢。榆木的詩作能讓我們感受一個好詩人的悲憫情懷，在不經(jīng)意的詩行中，滲透了體察、理解和愛：“落在晾衣繩上的燕子瞅瞅母親/她正坐在大門口的石頭上/磕著鞋里的土。假裝沒有看到燕子/我知道，那是她在害怕/如果，視線撞在一起/她擔(dān)心會驚走一個嘮嗑的人”。讀到這樣的詩句，我們也為孤獨(dú)的母親而心口疼痛。詩人正是用筆，將那些溫暖的時間、流淚的時間、疼痛的時間，一點(diǎn)點(diǎn)地留下來，正如《會疼的時間》寫道：“我勾勒的局部，一只螞蟻從石頭高處摔下來/如果看得足夠仔細(xì)。那只螞蟻并沒有掉在地上/美好的想象有時候是一種傷害。我不知道它該落在哪里/一棵草，一片葉子。或者河流，和云彩/

落在哪里都覺得會摔疼西山的子民。所以/我決定，就把它留在時間以外。順應(yīng)天命/總有一天，它會弄疼時間”。說得好，順應(yīng)天命，保持一個詩人對萬物的愛，化萬物于大愛，大愛之詩聯(lián)通萬物。希望詩人珍惜從地底坑道中捧回的那顆赤子之心，不斷在詩藝上精進(jìn)努力，相信能有更多更優(yōu)秀的作品

問世。

是為序。

2019年歲末