當潮水漫過河堤

吳秉杰

牛利利的這部書稿的推薦意見表上寫著：“牛利利是近年比較活躍的青年作家，具有很好的小說潛質(zhì)。”我們在開會審議與評價他時也說——并且常喜歡說的一句話就是，他有創(chuàng)作潛質(zhì)。什么“潛質(zhì)”呢？如果它尚未表現(xiàn)出來，我們又如何評價它的優(yōu)劣？如果它已經(jīng)充分地展示了，又何必稱它為潛質(zhì)？牛利利的這本小說集獲得了與會者有關(guān)“潛質(zhì)”的較多的肯定，我想指的便是它有某種特征、才氣，已見端倪，尚未豐富、發(fā)展、成大器的意思。

我們僅僅看一下此集子中的小說的名字就可以留下某種印象了：《未曾命名的世界》

《所有事物都將在黑夜起飛》《你必須黎明出發(fā)》《重逢》《蘭若寺》《迷宮里的直播》

《修改練習》《夜色蒼茫》，能感覺到它的意象性，精神性，動詞與不確定性，只有開始而隱匿結(jié)果的追求，他的小說顯然是有特點的。有特點才會引起“潛質(zhì)”的討論。平庸的作品不需要討論。表達清楚、通暢，結(jié)果鮮明、集中的創(chuàng)作你只要說喜歡或不喜歡，有無共鳴及吸引力就可以了。實際上，牛利利的小說發(fā)表以后也已在某些報紙、雜志上有所分析與討論了。譬如說它“富有詩意”“氣質(zhì)冷冽”，如同一片“象征的森林”；又說它“不輕視任何一種痛苦，但又不將任何痛苦神秘化、高尚化，總是試圖超越這些痛苦”；還有“哲學的思考”“青草一般的氣息”，也有“夸父逐日般的神性”。這些評說略有夸張與美言的成分，但大體上還是可以認同的。不過有一句話同樣重要，他的作品總體上是“完成了對一些迷茫青年的精神側(cè)寫”。這又反映了他的小說在內(nèi)容上的共性、局限性，以及追求突破的努力。

牛利利的創(chuàng)作無疑地具有先鋒性，這是顯而易見的。在我看來，“先鋒”就是某種“潛質(zhì)”，可以發(fā)展、豐富、壯大的創(chuàng)作。先鋒表面的形態(tài)往往都呈現(xiàn)不確定性，似真似假，亦真亦幻，突破表象，意思是它不太重視表象的因果性、邏輯關(guān)聯(lián)，而是追求擁有某種片面的深入或說深刻性。它把結(jié)果懸置，也就是把某種抽象概括的權(quán)利交給了讀者，以留下一片更為廣大的意義空間�！睹詫m里的直播》寫到了新聞之無聊重復，“水危機”以及一次尋找水源的冒險；《修改練習》中，有一篇寫不完的小說，都看似是一些無關(guān)聯(lián)的象征物。牛利利的小說中人物名字也不重要，孔雪笠、我與我的幾位年輕時代的伙伴在不同的作品中反復出現(xiàn)，無論是“黑夜起飛”，還是“黎明出發(fā)”，故事內(nèi)容不同，背景則是穩(wěn)定不變的。這就是說，不僅有空間的搬移，也有人物的重復和符號性。在牛利利的小說中，寫得最為空靈剔透的是《蘭若寺》——純屬詩性和意象的創(chuàng)作；被人評論最多的則是《未曾命名的世界》——恰恰是有人物形象塑造與較為完整的故事的作品。這兩種先鋒的追求，不同的分野，是不是也能給我們帶來某種啟發(fā)呢？

讀這些有“特點”的小說，我是很有興味的。讓不同年齡、身份的讀者都能讀得下去，我想這點對于先鋒創(chuàng)作而言尤為重要。小說本是一種故事性敘事，“先鋒”只是包含于其中的一種追求，不用刻意強求某種意象、象征、隱喻，那倒反而會束縛了自己的手腳。牛利利出生于甘肅，讀了四年理工科大學，又經(jīng)歷了一段時間的工作與待業(yè)后，然后轉(zhuǎn)入了蘭州大學外國哲學專業(yè)學習，獲哲學碩士學位，現(xiàn)在青海省委黨校工作，他的學習工作經(jīng)歷也有些不一般。不過我認為若是完全放棄了故事性敘事，把“哲學”與小說聯(lián)系起來是否也很困難？牛利利雖然身處邊陲省份，其小說在先鋒性與我以往所讀到的如上海、江蘇、北京等一些發(fā)達地區(qū)的先鋒作品也并無二致，可能所取素材有所不同，可精神追求上是一致的。不妨看看現(xiàn)在這些作家——蘇童、余華、格非等現(xiàn)在寫些什么，和怎么寫的，或許對自己會有幫助。

文學作品——也包括先鋒創(chuàng)作，都可以有廣義的理解和狹義的理解，當然只限于好的小說。牛利利的作品狹義的理解可以說是“完成了對一些迷茫青年的精神側(cè)寫”，擴大而言，也可以說是它含蓄地表達了某種時代的氛圍。因為青年本來便是最能代表時代特征的。當潮水漫過河堤，“先鋒”便是這浪上的涌。但它還是需要奔騰向前，進一步地發(fā)展、壯大，以實現(xiàn)自己的藝術(shù)價值。

希望牛利利今后的創(chuàng)作之路能走得寬廣、順利，寫得更多，更好。

是為序。