001紐帶


窗外的烏云向地面逼來，杰森·格林斯坦靜靜地坐在福特風之星的副駕駛位上。這一天是2015年3月13日，周五a。杰森早已經(jīng)習慣了這種臟亂的旅程，但今天，他踏上的是一段奇跡之旅。


他這輛看上去像是由破銅爛鐵與輪子生硬拼湊起來的銀色貨車，正從郊區(qū)快速向丹佛進發(fā)。車上的暖氣像病人一樣咳個不停，仿佛只有天氣炎熱時，它才能正常工作，車的后門也無法打開。儀表盤上的警示燈閃爍個不停，喋喋不休地向杰森發(fā)出系統(tǒng)故障的警報，但他卻無動于衷。地圖冊堆滿了車廂，弄得底板凌亂不堪。


車里散發(fā)著難聞的氣味。車后的5 加侖b備用簡便油桶，不知道多少頓快餐后留下的油膩，讓車廂里的氣味難以形容。杰森無法抗拒7–11 便利店的現(xiàn)烤熱狗，盡管他會用“惡心”“女巫的手指”來形容這種食物。


曾經(jīng)，在穿越全國的銷售旅行途中，杰森有時會在車的后座上睡一覺。他會蜷縮在一張滿是污漬的橙色東方地毯上，頭靠著油罐�；蛘撸�他會睡在一堆箱子上面，里面裝著閃閃發(fā)光、裝飾著寶石的小飾品，他要將這些作為促銷品賣給遠在天邊的賭場。


杰森已經(jīng)四十七歲了。他本科畢業(yè)于名牌大學，還擁有商科和法律的碩士文憑，但他并不仰賴這些名頭，或者說他覺得這些文憑并沒有什么了不起的。他總是活在一個又一個的創(chuàng)業(yè)夢想里，一場又一場的冒險中。對他而言，沒有什么比手握方向盤，腳踩油門，嘴里含著史酷兒嚼煙，跟著斯普林斯汀的搖滾樂或者當?shù)仉娕_的音樂搖擺身體，駛向地平線盡頭的又一座小城更帶勁兒的事了。杰森決心去發(fā)現(xiàn)，探索，過自己的生活。他懷揣真實的美國夢，把這輛面包車開出了西部大篷車的感覺。


“媽，如果我遇到什么三長兩短，我這輛貨車你可得幫我照看好了。媽，你在聽嗎？”杰森對他的母親說道。他和他的母親凱瑟琳，時而親情滿滿，時而拌嘴，這些家庭場景應當會令亞瑟·米勒為之動容。


現(xiàn)在的杰森坐在副駕駛位上，他的女友貝絲開著車。他準備進行一次前所未有的大膽嘗試。他堅信自己可以成為一個醫(yī)學上的奇跡，成為神奇的新型癌癥療法的海報人物。他也準備好了蔑視死神，盡管他的一只腳已經(jīng)邁向死亡的深淵。


他的癌癥已經(jīng)到了晚期。無論怎么看，前方都是生命的終結(jié)。


杰森肺里的霍奇金淋巴瘤足有15 磅a重，從背后繞到身體左側(cè)，每隔幾周，腫瘤就要增倍。這種癌癥本該是最容易治愈的典型癌癥之一，但沒想到杰森四年的化療和放療均告失敗。醫(yī)生們幾乎嘗試了所有可能的方法：雙倍劑量的藥物，甚至各種藥物多管齊下，但仍于事無補，甚至帶來了嚴重的副作用，而惡性腫瘤卻總是野火燒不盡。背上的腫瘤已經(jīng)凸起，貝絲常常愛憐地稱杰森為她的“卡西莫多”。腫瘤已經(jīng)侵犯了杰森的尺神經(jīng)a，這讓他痛苦不堪，無法移動的左手腫脹得像一個肉球。


腫瘤給杰森左手帶來的傷害格外殘忍。當杰森還是一個孩子的時候（當我們都是小孩子時），他是一個非常出色的運動健將，一個靈巧、堅毅、敏捷的左撇子。他長得并不高，但彈跳能力極佳，有著青蛙和羚羊般的跳躍能力，在科羅拉多州的籃球和棒球比賽中火力全開。他有著與之相配的容貌——深色的頭發(fā)和眼睛，大方的微笑。一半意大利和一半猶太的血統(tǒng)，造就了他的典型美式外表，恐怕沒有女生能不被他吸引。但對我來說，印象最深刻的是他的笑聲。他在講笑話時，常常爆發(fā)出如同女高音般的笑聲。這是最純粹的快樂。


貝絲駕車行駛在從博爾德到丹佛的路上，陽光只能從烏云的邊緣灑下來，仿佛三月還沒決定好要不要擁抱春天。杰森癱坐在座位上，感到很不舒服。他穿著灰色運動褲、帆布休閑鞋和法蘭絨襯衫——都是寬松款，因為只有這樣才能減少衣物對他身上腫塊的摩擦所帶來的疼痛，他的腳也是腫的。杰森扛住了癌癥帶給他的一切痛苦。他的腫瘤醫(yī)生給他起了一個外號叫鋼鐵牛，因為他頑強地忍受了每一次痛苦的治療，還能常常講笑話，或者報以微笑。然而，就在上周一，杰森還是收到了腫瘤醫(yī)生下達的死亡判決書。


醫(yī)生檢查了杰森腫瘤的擴散進展，含著眼淚向杰森坦白，自己實在無能為力了。他們已經(jīng)嘗試了所有的療法、所有的藥物組合，但癌細胞就是不停地瘋狂反撲回來。是時候放手了。


那次診斷之后，醫(yī)生在杰森的病歷上寫下：“盡管在情感上難以接受，但現(xiàn)在最合適的，就是考慮格林斯坦先生的臨終關(guān)懷了�！彼�隨后和杰森的家人安排了一場會面，討論姑息治療a的相關(guān)事宜。


至于進一步的治療，醫(yī)生認為那是“弊大于利”且沒有依據(jù)的，“除非他的情況出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)變”。


貝絲開著貨車，穿過長老會圣路加醫(yī)療中心附近的中產(chǎn)階級社區(qū)。杰森通常很愛說話，是個喋喋不休的話匣子。但現(xiàn)在，他幾乎一個字都說不出來了。


停好車后，貝絲攙著杰森的胳膊，乘電梯上了三樓。在這里的腫瘤科病房里，杰森不知道待過多少小時——坐在一個四四方方的房間里笨重的棕色躺椅上，忍受著有害的化療。但那不是今天的腳本。杰森慢慢地坐到椅子上。一位護士把靜脈導管固定到他胸口的輸液港上，先用生理鹽水沖洗導管以保證導管干凈，接下來加入苯那君b，這讓杰森昏昏欲睡。之后，護士又換了另一個裝有透明液體的輸液袋。這一切都是杰森沒有經(jīng)歷過的。


癌癥是世界上最主要的健康殺手之一。但這本書并不是一個關(guān)于癌癥的故事。當然，這也不是一個關(guān)于心臟病或者呼吸系統(tǒng)疾病的故事，更不是關(guān)于意外事故、中風、阿爾茨海默病、糖尿病、流感、肺炎、腎病或者人類免疫缺陷病毒（HIV，艾滋病毒）的故事，雖然它們都讓我們備受折磨甚至可以奪走我們的生命。這本書不是關(guān)于某一種特定的疾病或傷害。這里要講的，是它們共同的故事，是將這些病痛緊緊聯(lián)系起來的關(guān)乎人類健康的紐帶。這是一個關(guān)于免疫系統(tǒng)的故事。


這本書敘述了關(guān)于免疫系統(tǒng)的驚人發(fā)現(xiàn)——尤其是近七十年來的研究發(fā)現(xiàn)，以及它們在我們健康的各個方面所扮演的角色。皮膚屏障是人體的第一道防線，當它被抓破或者割傷后，免疫系統(tǒng)就開始緊急動員起來。免疫細胞會涌向需要它的地方，它們不僅能清潔傷口、重建組織，還能修復撞擊、挫傷、燒傷或咬傷導致的內(nèi)部傷害。復雜的細胞防衛(wèi)網(wǎng)絡能迎擊一年兩三次的流感來襲，分辨出無數(shù)可能發(fā)展為癌癥的變異細胞，抑制皰疹這樣的病毒的大量增殖，并且每年抵御數(shù)億次食物中毒。直到最近，我們才開始了解免疫系統(tǒng)在大腦中潤物細無聲的作用——受損或衰老的突觸會被大腦自身的免疫細胞清除掉，從而保持神經(jīng)系統(tǒng)的健康。


免疫系統(tǒng)為我們的身體提供著持續(xù)而低調(diào)的警戒，毫不夸張地說，它就像是我們的貼身保鏢，保障著我們的整體健康。例如，個體健康的防衛(wèi)機制在我們選擇配偶時，也扮演著關(guān)鍵角色，幫助我們避免可能損害家族安全和生存的近親繁殖。


我們常常用戰(zhàn)爭的語言來描述免疫系統(tǒng)，因為它能集結(jié)我們內(nèi)部的力量來對抗邪惡的疾病，調(diào)動我們各種強大的細胞去監(jiān)視、偵察敵情，發(fā)動外科手術(shù)般的打擊甚至核打擊。如果把這個戰(zhàn)爭的比喻進一步展開來說，我們的免疫防衛(wèi)網(wǎng)絡也依賴于配備自殺藥片的秘密特工，并且由世界上最復雜的即時通信網(wǎng)絡所連接。這樣的防衛(wèi)系統(tǒng)可以說是其他人類生物學機制無可比擬的，它可以在人體的器官系統(tǒng)間自由穿梭巡邏，就像戒嚴期間的警察一樣，免疫系統(tǒng)會主動尋找威脅，巧妙地識別十億


多種甚至在科學上仍屬未知的外來危險物質(zhì)，防止它們造成致命傷害。


如果生命是一個喧鬧的節(jié)日，那我們的身體就像是一場細胞的盛大派對，各種細胞在其中熙熙攘攘。數(shù)十億的組織細胞、血細胞、蛋白質(zhì)、分子和入侵的微生物齊聚一堂，這樣看來，召喚免疫系統(tǒng)真是一件異常復雜的事情。


我們?nèi)梭w“邊境”的多孔特性，讓免疫系統(tǒng)的警務工作變得十分復雜。幾乎任何微生物都可以進入我們內(nèi)部。我們身體的這場狂歡可謂來者不拒，所有生命形式都可以入場，隨意落座：小偷團伙、帶著核手提箱的恐怖分子、愚蠢的醉酒堂兄弟和親戚們、偽裝成朋友的敵特、難以預料的敵人，以及看上去仿佛從另一個宇宙穿越而來的異鄉(xiāng)人。


然而，對于所有這些威脅，戰(zhàn)爭的比喻具有誤導性且不夠全面，甚至可以說是完全錯誤的。你的免疫系統(tǒng)并不是一臺戰(zhàn)爭機器，事實恰恰相反，它是一支維和部隊，比任何勢力都更追求和睦共處。免疫系統(tǒng)的工作就是在這個狂野的派對中巡邏，時刻注意滋事者，更關(guān)鍵的是把壞家伙們趕出去，同時盡力把對其他細胞造成的傷害降到最低。這不僅是因為我們不想傷害自己的組織，還因為我們的確需要生活在我們體內(nèi)或體表的外來生物體，包括數(shù)十億腸道細菌�，F(xiàn)在有一種令人信服的觀點認為，有些微生物非但對我們沒有威脅，還是我們重要的盟友，因而應受到歡迎。我們的健康依賴于我們與眾多細菌的和諧互動。事實上，當我們使用抗生素、抗菌肥皂，或接觸到對腸道菌群有害的毒素時，這些細菌就可能被損害，而人體免疫系統(tǒng)功能也會受損。


然而，當免疫系統(tǒng)反應過度時，我們同樣要小心。