《瓦爾登湖》是超驗(yàn)主義經(jīng)典作品,在美國(guó)文學(xué)中被公認(rèn)為□受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。
梭羅于1845年在瓦爾登湖畔親自搭建木屋,自耕自食,與自然交朋友,與湖水、森林和飛鳥(niǎo)對(duì)話,在船上吹笛,在湖邊釣魚(yú),記錄下他對(duì)自然與世界的觀察與思考,并以此為題材寫(xiě)成長(zhǎng)篇散文《瓦爾登湖》。
梭羅的書(shū)近年在西方世界更獲得重視。嚴(yán)重的污染使得人們重新向往瓦爾登湖和山林的澄靜的清新空氣。梭羅的書(shū)自有一些可取之處。他能從食物、住宅、衣服和燃料,這些生活之必需出發(fā),以經(jīng)濟(jì)作為本書(shū)的開(kāi)篇,崇尚實(shí)踐,含有樸素的唯物主義思想。
2020年4月,《瓦爾登湖》列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心 中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄(2020年版)》初中段。
★這是一本寂寞的書(shū),恬靜的書(shū),智慧的書(shū)。
★央視《朗讀者》朗讀書(shū)目
★汪涵、黃磊、李現(xiàn)等誠(chéng)摯推薦
★著名翻譯家徐遲對(duì)書(shū)中涉及的生物學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、圣經(jīng)典故、西方神話故事等文化常識(shí)做了詳細(xì)注解,精準(zhǔn)抵達(dá)梭羅澄澈的文學(xué)世界。
★護(hù)封+內(nèi)封+書(shū)簽,裝幀設(shè)計(jì)典雅大方,值得收藏。
《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書(shū),嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧?kù)o,所以梭羅的著作便被整個(gè)世界閱讀和懷念了。
——喬治·艾略特
梭羅注重的是生活得自由,而不是執(zhí)著于某一種外在的生活方式。他愿意每一個(gè)人都能謹(jǐn)慎地找出并堅(jiān)持他自己的合適方式,而不要采用他父親的、或母親,或鄰居的方式。
——何懷宏
如果用飛鳥(niǎo)和繁花的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審判我的話,
我想我是毫無(wú)缺點(diǎn)的。
——詩(shī)人與博物學(xué)者 梭羅
本書(shū)十分精深,不是一般的讀物。在白晝的繁忙生活中,我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去,似乎我異常喜愛(ài)的這本書(shū)忽然又不那么可愛(ài)可喜了,似乎覺(jué)得它什么好處也沒(méi)有,甚至弄得將信將疑起來(lái)?墒屈S昏以后,心情漸漸寂寞和恬靜下去,再讀此書(shū),則忽然又頗有味,而看的就是白天看不出好處、辨不出味道的章節(jié),語(yǔ)語(yǔ)驚人,字字閃光,沁人肺腑,動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜、萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí),這《瓦爾登湖》毫不晦澀,清澄見(jiàn)底,吟誦之下,不禁為之神往了。
——著名作家、本書(shū)譯者 徐遲
譯本序
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817—1862)的生平十分簡(jiǎn)單,也可以說(shuō)十分不簡(jiǎn)單。他生于一八一七年七月十二日,在美國(guó)的馬薩諸塞州,風(fēng)光美麗的康科德城。這使他頗為自豪,該城是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)地點(diǎn)。他說(shuō)過(guò):永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“生于□□□□可敬的地點(diǎn)”之一,而且“時(shí)間也剛好合適”,剛好是美國(guó)知識(shí)界極為活躍的年代。當(dāng)時(shí)的康科德城燃燒著美國(guó)精神生活的輝耀火炬。在梭羅的青年時(shí)期,著名的作家、思想家——拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生①,已經(jīng)在康科德發(fā)表演說(shuō),撰文,出書(shū),鼓吹卓越的人,給予梭羅的影響很深。
他的家庭境況比較困難,但他還是進(jìn)入了哈佛大學(xué)。一八三七年畢業(yè),跟他的哥哥約翰一起在家鄉(xiāng)的一家私立學(xué)校里教了兩年書(shū)。對(duì)他,學(xué)生們都表示愛(ài)戴,他經(jīng)常帶著他們?cè)趹敉馐谡n,野餐,讓學(xué)生們受到以大自然為講堂、以萬(wàn)物為課本的生活教育。他被一位朋友稱作“詩(shī)人與博物學(xué)者”,并非過(guò)譽(yù)。他的生活和知識(shí)是豐富而淵博的。
一八三九年,他們兄弟倆在康科德河和梅里麥克河上航行了一個(gè)星期,后來(lái)他出版的□□本書(shū)就是這河上一星期航行的記錄。他對(duì)大自然的細(xì)致觀察,他一路上的探索沉思以及他的學(xué)識(shí)和文筆使他寫(xiě)出一篇有名的旅行記,精雕細(xì)刻,他寫(xiě)了十年才拿出來(lái)。
那時(shí),他像愛(ài)默生那樣,在康科德學(xué)術(shù)講座上,做過(guò)多次演說(shuō),但并不受歡迎。一八四二年,約翰不幸病逝,從此亨利離開(kāi)了學(xué)校。沒(méi)有固定的職業(yè),一八四三年他住到了愛(ài)默生家里,一邊照顧這位晚年的大作家,一邊在他的身旁研究他的思想。那時(shí)他也給愛(ài)默生主編的《日晷》季刊寫(xiě)過(guò)稿子。稍后,他到了紐約,到愛(ài)默生兄弟的家里居住,希望在那里建立起他的文學(xué)生涯來(lái)。但他那種獨(dú)特的風(fēng)格并不能被人喜愛(ài),靠寫(xiě)作維持生活也不容易,不久又回到家鄉(xiāng)。有一段時(shí)間他在家里幫助父親制造鉛筆,但很快又放棄了這項(xiàng)營(yíng)利的事業(yè)。
一八四五年里,他走出了勇敢的一步。三月底他借來(lái)一把斧頭,跑到城外,在瓦爾登湖邊的森林中,開(kāi)始伐木。七月四日,恰好那一天是獨(dú)立日①,他住進(jìn)了自己蓋起來(lái)的湖邊的木屋。在木屋中,他觀察著,傾聽(tīng)著,沉思著,夢(mèng)想著,獨(dú)立生活了兩年又多一點(diǎn),記錄了他的觀察體驗(yàn),分析研究他在自然界里得來(lái)的閱歷和經(jīng)驗(yàn)?墒遣荒馨阉莫(dú)居湖畔看作是隱士生涯。他的目的是探索人生,批判人生。他并不是逃避人生而是走向人生,并且也曾以他自己的方式投身于當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)。在認(rèn)為已達(dá)到了他的目的時(shí),他就走出森林,回到了城里。
就是在瓦爾登湖濱獨(dú)居時(shí),有一個(gè)晚上他到一個(gè)鞋匠家去補(bǔ)鞋,忽然遭到逮捕,并被拘禁在康科德的監(jiān)獄中。原因是他拒絕支付人頭稅。他已經(jīng)拒付了六年之久。他在獄中住了一夜,毫不在意。第二天因?yàn)橛腥私o他付清了人頭稅,就被釋放了。釋放出來(lái)后,他還是到鞋匠家里,補(bǔ)好了他的鞋,然后穿上它,和一群朋友跑到兩英里外的一座高山上,漫游在那兒的看不到什么州政府的越橘叢中——這便是他的有名的入獄事件。在一八四九年出版的《美學(xué)》雜志□□期上,他發(fā)表了一篇有名的論文《公民不服從》。在其中,他認(rèn)為好政府自然有利于人民,更不會(huì)去干擾人民,但所有的政府還都沒(méi)有能做到這一點(diǎn),更不用說(shuō)保存了奴隸制度的美國(guó)政府了,因此他拒絕支持它。他拒絕交付人頭稅,以此表示抗議,表示他不愿意服從這樣一個(gè)政府。他認(rèn)為如果政府強(qiáng)迫人民去做違背良心的事,人民就應(yīng)當(dāng)有消極反抗的抵制它的權(quán)利!豆癫环䦶摹愤@篇論文對(duì)后來(lái)以絕食方式對(duì)英帝國(guó)主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的印度圣雄甘地的“不合作運(yùn)動(dòng)”“非暴力主義”有很大作用;對(duì)托爾斯泰“勿以暴抗暴”的思想也有啟發(fā);對(duì)羅曼·羅蘭也曾有一定的影響。
梭羅一生都是反對(duì)美國(guó)的蓄奴制度的,不止一次幫助黑奴逃亡。繼一八四五年的抗議之后,在一八五一年和愛(ài)默生一起積極支持了約翰·布朗①的反對(duì)蓄奴運(yùn)動(dòng),一直到一八五九年十月三十日布朗被判絞刑,梭羅在康科德市會(huì)堂發(fā)表演說(shuō)《為約翰·布朗請(qǐng)?jiān)浮贰2祭仕篮,?dāng)?shù)鼐芙^給布朗開(kāi)追悼會(huì),梭羅親自跑到市會(huì)堂去敲響大鐘,召集群眾舉行會(huì)議。梭羅關(guān)于約翰·布朗的一系列文章都是強(qiáng)烈的政治論文。這期間,梭羅得了肺結(jié)核病,健康明顯地變壞。雖然去明尼蘇達(dá)州作了一次醫(yī)療性質(zhì)的旅行,但病情并無(wú)好轉(zhuǎn)。他自己知道已不久人世了!鹾蟮膬赡昀铮届o地整理他的三十九卷日志手稿,從中選出一些文章發(fā)表在《大西洋月刊》上。他平靜安詳?shù)亟Y(jié)束了他的一生。他死于一八六二年五月六日,其時(shí)還未滿四十五歲。
梭羅生前,只出版了兩本書(shū)。一八四九年自費(fèi)印刷出版了《康科德和梅里麥克河上的一星期》,印了一千冊(cè),只售出二百一十五冊(cè)。送掉七十冊(cè),存書(shū)都堆在家里,因此負(fù)債,好不容易才還清。一八五四年出版了《瓦爾登湖》,也沒(méi)有引起多少注意,相反地,受到詹姆斯·洛厄爾①以及羅伯特·路易·斯蒂文生②的譏刺和批評(píng)。但隨著時(shí)光的流逝,這部書(shū)的影響越來(lái)越大了,它已成為美國(guó)文學(xué)中一本獨(dú)特的書(shū),一部世界名著。他一生寫(xiě)了三十九卷手稿,都是他的日志,或者說(shuō)就是日記,其中記錄著他的觀察和思想,理想和信念。它們是他的生命的精髓,給他的文章提供了豐富的□□手材料。他在世時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表的文章,死后收集成書(shū)的有《旅行散記》(出版于一八六三年)、《緬因森林》(出版于一八□□年)和
《科德角》(出版于一八六五年)等。
《瓦爾登湖》是一本寂寞的書(shū),恬靜的書(shū),智慧的書(shū)。其分析生活,批判習(xí)俗,有獨(dú)到處,但頗有一些難懂的地方,作者自己也說(shuō)過(guò)“請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話晦澀”,例如那失去了的獵犬、栗色馬和斑鳩的寓言。有位愛(ài)德華先生特地跑到克拉克島上去問(wèn)他什么意思。他反問(wèn):“你沒(méi)有失去嗎?”但這本書(shū)內(nèi)也有許多篇頁(yè)是形象描繪,優(yōu)美細(xì)致,像湖水的純潔透明,山林的茂密翠綠;也有一些篇頁(yè)說(shuō)理透徹,十分精辟,能啟發(fā)人。這是一百多年以前的書(shū),似乎至今還未失去它的意義。其實(shí),至今還能留下來(lái)的過(guò)去的名著,它們?cè)跉v史長(zhǎng)河中,總是在向前運(yùn)動(dòng)的。它們的作者是人類(lèi)的接力跑中的一個(gè)個(gè)選手。這就是它們和他們的價(jià)值所在。本書(shū)十分精深,不是一般的讀物。在白晝的繁忙生活中,我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去,似乎我異常喜愛(ài)的這本書(shū)忽然又不那么可愛(ài)可喜了,似乎覺(jué)得它什么好處也沒(méi)有,甚至弄得將信將疑起來(lái)?墒屈S昏以后,心情漸漸寂寞和恬靜下去,再讀此書(shū),則忽然又頗有味,而看的就是白天看不出好處、辨不出味道的章節(jié),語(yǔ)語(yǔ)驚人,字字閃光,沁人肺腑,動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜、萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí),這《瓦爾登湖》毫不晦澀,清澄見(jiàn)底,吟誦之下,不禁為之神往了。
人們常說(shuō),作家應(yīng)當(dāng)找一個(gè)僻靜幽雅的去處去進(jìn)行創(chuàng)作;信然,然而未必盡然。我反而認(rèn)為,讀書(shū)確乎需要一個(gè)幽靜良好的環(huán)境,尤其讀好書(shū),需要的是能夠高度集中的精神條件。讀者□需要有一個(gè)樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個(gè)山明水秀的、不受污染的地方去的興趣,就在那樣的地方讀它更是相宜了。
梭羅的書(shū)近年在西方世界更獲得重視。嚴(yán)重的污染使得人們重新向往瓦爾登湖和山林的澄靜的清新空氣。梭羅的書(shū)自有一些可取之處。他能從食物、住宅、衣服和燃料,這些生活之必需出發(fā),以經(jīng)濟(jì)作為本書(shū)的開(kāi)篇,崇尚實(shí)踐,含有樸素的唯物主義思想。
作 者
亨利·戴維·梭羅(1817—1862),美國(guó)著名作家,超驗(yàn)主義代表人物。其思想深受影響,提倡回歸本心,親近自然。他于1845年在畔親自搭建木屋,自耕自食,記錄下他對(duì)自然與世界的觀察與思考,以此為題材寫(xiě)成長(zhǎng)篇散文《》,成為超驗(yàn)主義經(jīng)典作品。
譯 者
徐遲(1914—1996),著名詩(shī)人、散文家、報(bào)告文學(xué)作家。代表作有《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《》等。
001 譯本序
001 經(jīng)濟(jì)篇
077 補(bǔ)充詩(shī)篇
079 我生活的地方;我為何生活
097 閱讀
109 聲
126 寂寞
136 訪客
150 種豆
163 村子
169 湖
195 倍克田莊
204 更高的規(guī)律
216 禽獸為鄰
230 室內(nèi)的取暖
246 舊居民;冬天的訪客
261 冬天的禽獸
272 冬天的湖
287 春天
307 結(jié)束語(yǔ)
第一年夏天,我沒(méi)有讀書(shū);我種豆。不,我比干這個(gè)還好。有時(shí)候,我不能把眼前的美好的時(shí)間犧牲在任何工作中,無(wú)論是腦的或手的工作。我愛(ài)給我的生命留有更多余地。有時(shí)候,在一個(gè)夏天的早晨里,照常洗過(guò)澡之后,我坐在陽(yáng)光下的門(mén)前,從日出坐到正午,坐在松樹(shù)、山核桃樹(shù)和黃櫨樹(shù)中間,在沒(méi)有打擾的寂寞與寧?kù)o之中,凝神沉思,那時(shí)鳥(niǎo)雀在四周唱歌,或默不作聲地疾飛而過(guò)我的屋子,直到太陽(yáng)照上我的西窗,或者遠(yuǎn)處公路上傳來(lái)一些旅行者的車(chē)輛的轔轔聲,提醒我時(shí)間的流逝。我在這樣的季節(jié)中生長(zhǎng),好像玉米生長(zhǎng)在夜間一樣,這比任何手上的勞動(dòng)好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時(shí)間,而是在我通常的時(shí)間里增添了許多,還超產(chǎn)了許多。我明白了東方人的所謂沉思以及拋開(kāi)工作的意思了。大體上,虛度歲月,我不在乎。白晝?cè)谇斑M(jìn),仿佛只是為了照亮我的某種工作;可是剛才還是黎明,你瞧,現(xiàn)在已經(jīng)是晚上,我并沒(méi)有完成什么值得紀(jì)念的工作。我也沒(méi)有像鳴禽一般地歌唱,我只靜靜地微笑,笑我自己幸福無(wú)涯。正像那麻雀,蹲在我門(mén)前的山核桃樹(shù)上,啁啾地叫著,我也竊竊笑著,或抑制了我的啁啾之聲,怕它也許從我的巢中聽(tīng)到了。我的一天并不是一個(gè)個(gè)星期中的一天,它沒(méi)有用任何異教的神來(lái)命名,也沒(méi)有被切碎為小時(shí)的細(xì)末子,也沒(méi)有因嘀嗒的鐘聲而不安;因?yàn)槲蚁矚g像印度的普里①人,據(jù)說(shuō)對(duì)于他們,“代表昨天、今天和明天的是同一個(gè)字,而在表示不同的意義時(shí),他們一面說(shuō)這個(gè)字一面做手勢(shì),手指后面的算昨天,手指前面的算明天,手指頭頂?shù)谋闶墙裉。”在我的市民同胞們眼中,這純粹是懶惰;可是,如果用飛鳥(niǎo)和繁花的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審判我的話,我想我是毫無(wú)缺點(diǎn)的。人必須從其自身中間找緣由,這話極對(duì)。自然的日子很寧?kù)o,它也不責(zé)備他懶惰。
我的生活方式至少有這個(gè)好處,勝過(guò)那些不得不跑到外面去找?jiàn)蕵?lè)、進(jìn)禮交界或上戲院的人,因?yàn)槲业纳畋旧肀闶菉蕵?lè),而且它永遠(yuǎn)新奇。這是一個(gè)多幕劇,而且沒(méi)有□后的一幕。如果我們常常能夠參照我們學(xué)習(xí)到的□新□好的方式來(lái)過(guò)我們的生活和管理我們的生活,我們就絕對(duì)不會(huì)為無(wú)聊所困。只要緊緊跟住你的創(chuàng)造力,它就可以每一小時(shí)指示你一個(gè)新的前景。家務(wù)事是愉快的消遣。當(dāng)我的地板臟了,我就很早起身,把我的一切家具搬到門(mén)外的草地上,床和床架堆成一堆,就在地板上灑上水,再灑上湖里的白沙,然后用一柄掃帚,把地板刮擦得干凈雪白:等到老鄉(xiāng)們用完他們的早點(diǎn),太陽(yáng)已經(jīng)把我的屋子曬得夠干燥,我又可以搬回去;而這中間我的沉思幾乎沒(méi)有中斷過(guò)。這是很愉快的,看到我家里全部的家具都放在草地上,堆成一個(gè)小堆,像一個(gè)吉普賽人的行李,我的三腳桌子也擺在松樹(shù)和山核桃樹(shù)下,上面的書(shū)本筆墨我都沒(méi)有拿開(kāi)。它們好像很愿意上外邊來(lái),也好像很不愿意給搬回屋里去。有時(shí)我就躍躍欲試地要在它們上面張一個(gè)帳篷,我就在那里就位。太陽(yáng)曬著它們是值得一看的景致,風(fēng)吹著它們是值得一聽(tīng)的聲音,熟稔的東西在戶外看到比在室內(nèi)有趣得多。小鳥(niǎo)坐在相隔一枝的丫枝上,長(zhǎng)生草在桌子下面生長(zhǎng),黑莓的藤攀住了桌子腳;松實(shí)、栗子和草莓葉子到處落滿。它們的形態(tài)似乎是這樣轉(zhuǎn)變成為家具,成為桌子、椅子、床架的,——因?yàn)檫@些家具原先曾經(jīng)站在它們之間。
我的房子是在一個(gè)小山的山腰,恰恰在一個(gè)較大的森林的邊緣,在一個(gè)蒼松和山核桃的小林子的中央,離開(kāi)湖邊六桿之遠(yuǎn),有一條狹窄的小路從山腰通到湖邊去。在我前面的院子里,生長(zhǎng)著草莓,黑莓,還有長(zhǎng)生草,狗尾草,黃花紫菀、矮橡樹(shù)和野櫻桃樹(shù),越橘和落花生。五月尾,野櫻桃(學(xué)名Cerasus pumila)在小路兩側(cè)裝點(diǎn)了精細(xì)的花朵,短短的花梗周?chē)切纬蓚銧畹幕▍,到秋天里就掛起了大大的漂亮的野櫻桃,一球球地垂下,像朝四面射去的光芒。它們并不好吃,但為了感謝大自然的緣故,我嘗了嘗它們。黃櫨樹(shù)(學(xué)名Rhus glabra)在屋子四周異常茂盛地生長(zhǎng),把我建筑的一道矮墻掀了起來(lái),□□季就看它長(zhǎng)了五六英尺。它的闊大的、羽狀的、熱帶的葉子,看起來(lái)很奇怪,卻很愉快。在晚春中,巨大的蓓蕾突然從仿佛已經(jīng)死去的枯枝上跳了出來(lái),魔術(shù)似的變得花枝招展了,成了溫柔的青色而柔軟的枝條,直徑也有一英寸;有時(shí),正當(dāng)我坐在窗口,它們?nèi)绱巳涡缘厣L(zhǎng),壓彎了它們自己的脆弱的關(guān)節(jié),我聽(tīng)到一枝新鮮的柔枝忽然折斷了,雖然沒(méi)有一絲兒風(fēng),它卻給自己的重量壓倒,而像一把羽扇似的落下來(lái)。在八月中,大量的漿果,曾經(jīng)在開(kāi)花的時(shí)候誘惑過(guò)許多野蜜蜂,也漸漸地穿上了它們的光耀的紅天鵝絨的彩色,也是給自己的重量壓倒,終于折斷了它們的柔弱的肢體。