湯姆生活在一個小漁村,村中的每個家庭都失去過親人。一年前,湯姆的爸爸隨船出海遇到了海難,再也沒有回來。
湯姆每天徘徊于海岸,無處投放的思念讓湯姆開始給大海寫瓶信。四封、五封……當(dāng)幾乎放棄希望的時候,他收到了一封來自兩百多年前隨失事的船只沉入海底的老水手泰德·布斯的回信。泰德告訴他,他要找的人并不在深海,也許還活在陸地上的某個角落。
到底是什么人在拿這樣的事尋開心?但是,當(dāng)湯姆偷偷在巖石后面看到一副骨架伸手從海中撈出他扔出的瓶子后,他開始覺得這可能并不是一個玩笑。一天,一個湯姆幾乎每天都會看見的男人帶著湯姆的最后一封信,推開了家門……
這是一個關(guān)于信念、希望和奇跡的故事,當(dāng)你足夠堅持,答案往往會自己浮出水面。
世界小,文學(xué)大
著名兒童文學(xué)作家、國際安徒生獎獲得者曹文軒
“接力國際大獎兒童文學(xué)書系”,所選作品皆為世界優(yōu)秀兒童文學(xué)作品,是世界兒童文學(xué)史上的經(jīng)典和具有經(jīng)典性的名著。
讀書必須讀好書。
隨著印刷術(shù)和造紙術(shù)的日益發(fā)達,書籍早已堆積如山,F(xiàn)如今,當(dāng)我們走進一座座現(xiàn)代化的圖書館,走進一座座迷宮般的書城,見到那滿坑滿谷的書籍時,既有對知識浩瀚無涯的感嘆,又有對知識重壓身心的不安甚至是恐懼。但我們很少想到,這些書對于我們而言,是否都有價值?被越來越精美的裝潢所包裹著的東西,究竟值不值得我們花費時間與熱情去青睞它們?我們只是想著擁有、擁有、多多地擁有,我們恨不能將它們一下子全都吸進記憶。人類對知識的崇拜、無節(jié)制的擁一戴、貪婪的吮吸,早已使人們失去了對所謂知識的應(yīng)有的分辨與警惕。將書本視為圖騰的結(jié)果,就是面對書本時,我們只有主動地相擁和無條件地接受。參天書山,已快要壓垮我們的脊梁,更具悲劇性的是:它快要堵死我們的心靈空間了。
其實,世界上的好書并不太多。若有一位目光深邃、判斷力超凡的大智者,能對這些書籍加以篩選,各大圖書館至少可以省出一半寶貴的空間來,喜愛讀書的人也就會少費許多精力,而對好書的閱讀會收到事半功倍的奇效。
不光好書不多,還有壞書。這些壞書大量混雜在圖書館、書店和一些人家的書架上。它們不光耗費了我們的時間、金錢,還使我們墮落、誤入歧途。它們損害了我們的心智,鈍化了我們的感覺,使我們的精神世界感染了病毒。
英國作家毛姆有言道:壞書讀得再少也不為少,好書讀得再多也不為多。壞書——是愚鈍智慧的道德上的毒藥。哲學(xué)家叔本華有句話也很值得我們記。翰蛔x壞書,是讀好書的一個條件。
但作為一般的讀書者,我們并不具備這種判斷良莠的能力。在這種情況之下,我以為,唯一聰明的辦法就是讀經(jīng)典、讀名著。
一部作品被我們稱為經(jīng)典、名著,前提是它已經(jīng)受住了漫長時間的考驗。它已在時間的風(fēng)雨中被反復(fù)剝蝕過而最終未能泯滅它的亮光。它不光是被幾個智者說好,而且是被一個龐大的群體所認同。年復(fù)一年地閱讀,年復(fù)一年地挑剔,又年復(fù)一年地吮吸,不管怎么樣,它沒有因時過境遷而衰化,而改變顏色。它一如從前那樣飽滿,那樣富有人情,那樣閃爍光澤——時間的流逝,甚至使它還比從前更顯博大精深。它在不停地增值。
對于少年讀者而言,此時的閱讀應(yīng)是更為講究的。如果沒有選擇,隨意地濫讀或是因受宣傳的蠱惑而進行媚俗性閱讀,將會養(yǎng)成一種低下的閱讀趣味和閱讀習(xí)慣。一旦定型,日后糾正都糾正不過來了。更糟糕的是,日后即使再面對經(jīng)典、名著時,已變得俗氣的目光,也會將經(jīng)典、名著看俗了。少年階段的閱讀,實際上是為今后的閱讀打基礎(chǔ)的閱讀,因此正確的閱讀就顯得尤為重要。
“取法于上,僅得為中;取法于中,故其為下。”只有讀經(jīng)典、名著,讀上乘之作,我們才有可能接觸最高的精神境界,也才有可能抵達最佳的審美境界。若是從在閱讀中吸取寫作經(jīng)驗以使自己能有好的寫作能力之角度出發(fā),讀經(jīng)典、名著,讀上乘之作也幾乎是必需的。一個人若長久地在二流三流的作品中滾來滾去,就會受其熏染,受其規(guī)范,并將它們誤以為是寫作的標(biāo)準(zhǔn),從而永遠失去了寫出好文章的可能。
過去,曾有過“全人教育”的提法。這“全人教育”分為“生意”“生趣”兩大部分。
我以為,這其中的“生趣”,是與文學(xué)密切相關(guān)的。
文學(xué)也許沒有改朝換代、翻天覆地的能力,但它的力量卻是持久的。人類之所以擁有今日之文明,文學(xué)功不可沒。它悄然無聲但卻極有力量地推動了人類的進化。它在人類的荒昧歲月,在人類的寒冷季節(jié),在人類的瘋狂時日,是燈,是火,是清冽之風(fēng)。人類的精神殿堂,若抽去文學(xué)的巨柱,頃刻間便會坍塌。
世界上,最優(yōu)秀的民族,也是與最優(yōu)秀的文學(xué)分不開的。因此,任何一個民族,都會為它能擁有優(yōu)秀的文學(xué)家而驕傲。一個民族的悲哀莫過于它沒有產(chǎn)生出優(yōu)秀的文學(xué)家。優(yōu)秀的文學(xué)家,創(chuàng)作出來的優(yōu)秀的文學(xué)作品,不僅為這個民族爭得了榮譽,更重要的是,它為這個民族素質(zhì)的提高起到了無可估量的作用。
民族、人類,有理由如此在意文學(xué)家與文學(xué)。
從想象力這一角度來看,文學(xué)也是我們應(yīng)當(dāng)尊重的。它一直在暗中幫助著人類操練想象力。它的天馬行空式的優(yōu)美想象,一直在誘惑和影響著人類。它使人類看到了想象的美好與巨大能量。一個不存在的世界,在想象中,硬是有聲有色地出現(xiàn)了。令人不可思議的是,這個紙上虛構(gòu)出來的世界,有許多在若干年后,真的由科學(xué)實現(xiàn)了。這就是世界上有那么多偉大的科學(xué)家親近文學(xué)的原因。
在人類的想象力不斷受到束縛與腐蝕的時代,文學(xué)始終在保護著想象之火,使它免遭熄滅。它還一次又一次地扇動,使想象之火保持著應(yīng)有的熾熱與旺盛。從這個意義上講,文學(xué)絕不僅僅屬于文學(xué)家,也不僅僅屬于文學(xué)愛好者,而應(yīng)當(dāng)屬于全人類。
文學(xué)在銳化人的感覺方面,也是值得我們贊頌的。
我們的祖先,感覺是非常鈍化的——無論是生理學(xué)意義上的感覺還是心理學(xué)意義上的感覺,大概都是如此。他們很愚笨地制造著工具,又很愚笨地追趕著獵物。他們的手腳往往不知輕重,疼痛感很弱,并缺乏對銳痛、鈍痛等不同疼痛的區(qū)分能力。他們的情感、情緒也往往比較簡單,難以有今天的人所有曲寂寞、孤獨、憂郁、惆悵之類的微妙感覺。自從有了文學(xué)以后,人類的感覺在一天一天地變得豐富與敏銳。文學(xué)以對世界細致入微的觀察,引導(dǎo)著人類放棄以前的粗糙與簡單,而使自己的身體與心靈都慢慢變得敏感。于是,世界在人類的眼中變得五光十色、無窮無盡了。人類在觸摸這個世界時,也不再笨手笨腳了。人類今天所擁有的一切,都與人類的感覺進化有關(guān),而在這其中,文學(xué)的功績是無與倫比的。
文學(xué)小,世界大;世界小,文學(xué)大。偌大一個世界,卻常常會由于各種各樣的原因,讓一個人竟然覺得自己被擠壓,沒有一塊立足之地。而此時,他將會發(fā)現(xiàn),文學(xué)遠遠地大于這個世界,并且文學(xué)是那樣地具有悲憫情懷。在他被世界所漠視、所拋棄時,文學(xué)卻會給他溫暖,并會接納他。在漫長的世紀(jì)里,文學(xué)始終在庇護著我們。失意時,孤獨時,憂傷或悲哀時,我們就會想起文學(xué)。一個詩句,一段敘述,都是一片綠蔭,使我們焦灼的心靈得到滋潤。古往今來,文學(xué)不知拯救了多少絕望的靈魂。它的善意,它的美感,它的人道,它的寬容與善解人意,都使我們感到一種無法言說的親切。我們可以向它傾訴,可以向它哭泣,也可以與它默默相對。
隨著世界對現(xiàn)代化的無節(jié)制追求,我們的情感世界卻在日益荒蕪。此時,我們更需要文學(xué)的撫慰。在未來的歲月中,我們可能會越來越多地求助于文學(xué)的溫馨呵護。
我們可以將人生分為思想人生和情調(diào)人生。前者是人通過對哲學(xué)等知識的學(xué)習(xí)而獲得的,后者則是通過與文學(xué)藝術(shù)、的親近而獲得的。當(dāng)然,這不過是一種簡單的劃分。其實,這兩者是不可分的,它們的獲得也有著廣泛的來源。但有一點是肯定的:情調(diào)的獲得,絕離不開文學(xué)藝術(shù)。
一個人有無情調(diào),絕非小事。
一個沒有情調(diào)的人,生活在他心目中是十分乏味的,而這個人,也會令他人感到乏味。這種人行為機械,語言蒼白,做任何事情都毫無境界,俗不可耐,對世界缺乏審美能力,對生命本身也缺乏審美能力,因此生命質(zhì)量低下。
人一旦有了情調(diào),生活就不再使他感到枯燥,而這個人,就會成為一個讓人喜歡接近的人。他的行為有了彈性,語言有了意蘊,做任何事情,都會在一種境界里,總有一份雅致與高貴。這個生命無論是短暫還是長久,它的質(zhì)量都是不可測量的。
也許文學(xué)最值得我們稱道的就是:千百年來,它使我們的人生獲得了情調(diào),從而使一個個生命,即使在最終寂滅時,也顯得十分坦然——我沒有枉活一生。
“接力國際大獎兒童文學(xué)書系”是一個壯觀的閱讀工程。優(yōu)美篇章就在我們眼前,它們在召喚著成千上萬愿意美好、愿意進化、愿意有遠大前程的孩子,也在召喚著我們這些愿意純真、愿意高尚、愿意詩情畫意、愿意一生幸福的成人。
艾利克斯·希爾(Alex Shearer),1949年出生于英國,國際暢銷小說家,他寫的故事感動了世界不同角落的人,多次獲得兒童文學(xué)大獎,被聯(lián)合國教科文組織推薦給全球的家長和孩子們,代表作品有《天藍色的彼岸》《黑暗的速度》《神秘的易拉罐》《躲藏的人》等。
艾利克斯希爾在電視劇、電影、舞臺劇和廣播節(jié)目方面也頗有成就,劇本《神秘的巧克力》曾獲得英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(BAFTA)。
引子
第一章 親愛的發(fā)現(xiàn)者
第二章 回復(fù)
第三章 玫瑰港
第皿章 第二、第三、第四封瓶信
第五章 壞天氣
第六章 美人魚
第七章 打撈權(quán)
第八章 第五封信一最后通牒
第九章 任何其他事項
第十章 回復(fù)
第十一章 水平的骨頭
第十二章 親愛的布斯先生
第十三章 海洋珍珠
第十四章 消息
第十五章 親愛的船友
第十六章 誘餌
第十七章 夏蛙的天鵝
第十八章 我永遠在那里
第十九章 最后一個
第二十章 登船
第二十一章 多日以后
第二十二章 又一封信
《寫給海的信/接力國際大獎兒童文學(xué)書系》:
湯姆想的確如此,那樣顯得更加積極向上。比起每天專程去海灘尋找那滄海一粟而且十去九空,這招兒聽起來靠譜多了。他應(yīng)該送出一整條面包的信,成噸的信。信送出去的越多,被人發(fā)現(xiàn)的機會就越大,也就意味著得到回復(fù)的可能性越高。
“這很有道理!彼约耗剜,“恩,再找些瓶子來,這才是我該做的!
他沿著海灘走著,在石塘里、沙丘中尋覓著。他撥開蓬亂的海藻叢,踢散腳邊的鵝卵石堆,期待找到合適的瓶子。得是那種薄厚適中、擁有自己的性格和經(jīng)歷的瓶子才行,最好是微微缺損一些,因為這樣的瓶子才是與大海融為一體的瓶子。
他本來可以從家里拿一個瓶子,就在回收箱里放著的那個,但是他始終覺得那個瓶子不對勁。要是用在海灘上找到的瓶子,他的信被看到的概率會更大——瓶身上附著富有藝術(shù)感的刮痕,被沙子打磨出的光滑與疤痕,以及它所經(jīng)歷的風(fēng)吹雨打日曬。
是的,這才是為他而生的瓶子,一個老水手的瓶子,一只老水狗的瓶子。一個游歷過很多地方、身上有許多故事的瓶子。就是這樣,他要把下一封信放進這樣的瓶子里,遠遠地投向海面,然后他再繼續(xù)投另一個。
他要每周寫一封信甚至有時候兩封,每天一封更好。他會發(fā)出上百封信,這就是他將要做的。他將擁有屬于自己的軍隊——不對,是屬于自己的海軍——他自己的瓶子艦隊;湯姆的信息即將裝在瓶艦里,在海上巡航,環(huán)游世界,為漂泊無依的人帶去希望,為孤立無援的人帶去信念,為所有發(fā)現(xiàn)它們的人帶去喜悅。
他有可能成為漂流瓶之王,瓶中信之王,不是嗎?從來沒有人做過這些,甚至想過這些。一個瓶子,是的,很多人都想過、做過,但是數(shù)十個、上百個瓶子,這是完全不同的概念。
湯姆沿海岸線走著,忽然覺得不會因為沒有在海浪中發(fā)現(xiàn)漂流瓶而沮喪,他只是一直在搜尋新的信封——玻璃信封們。這樣一個信封,不需要郵票,甚至連地址都派不上用場,僅僅需要一個靠譜的塞子就能讓它保持干燥。然后你就可以投寄它啦,連郵筒都省了,大海就是他的信箱。好吧,我們得承認,這信箱不是紅色的,但功能是一樣的。大海是信箱,漲潮收信,退潮送信,潮漲潮落,收收寄寄。你只需確保你在那兒撿起了自己的信。當(dāng)然,你人得剛好在那兒。
湯姆用撿來的一塊浮木翻著沙子和海藻。每一次潮漲潮落總能帶來點什么,一些丑丑的東西。大多數(shù)時候是一團塑料、包裝紙、紙箱、油桶或集裝箱這類東西。每月有一次掃除日,當(dāng)?shù)氐闹驹刚邥弥椴即霈F(xiàn),撿走那些垃圾。他們的口號是:讓我們的沙灘保持清潔。
但是偶爾也會在垃圾中發(fā)現(xiàn)些有用的東西,有時那些東西還很值錢。尤其是在有船難發(fā)生后。那時候集裝箱都有可能漂過來,里面裝滿了各種各樣的東西,有一次甚至連摩托車都有,另外一次是地毯,還有一次是成千上萬的烤豆子罐頭。
盡管知道不該這么做,但每個人都拿了些罐頭回家。后來這些豆子成了令人們反胃的東西,成了這輩子連一粒都不想看見的東西。還有一次有成千上萬瓶啤酒漂了過來,湯姆一瓶也沒拿。不過現(xiàn)在看來,它們可能會派上用場。畢竟啤酒瓶是非常棒的——棕色的、趁手的、美觀的——拿來做信封再合適不過了。如果運氣好的話,這會兒沒準(zhǔn)兒至少能發(fā)現(xiàn)一個。
湯姆繼續(xù)找著,時間不知不覺地過去了。在海邊他從未感到過孤單。他覺得與那里的事物緊密相連,而與他有關(guān)系的人——他的爸爸、他的爺爺——也是,這里是他們曾經(jīng)生活過的地方。他們安息在海的深處,大海是他們最后的歸宿,是他們的墳?zāi)。人們?jīng)常會帶著鮮花前往墓地,看望他們所愛之人。但對于那些生于海、長于海、飄逝于海的人來說,他們的歸所絕非墓穴。雖然那一片固定的讓人憑吊的地方不屬于他們,但是他們所擁有的是波濤起伏的海、層疊變幻的沙。
……