公元 1368 年,四十歲的朱元璋擊破各路農(nóng)民起義軍后,在應(yīng)天府稱帝,建立了最后一個由漢人統(tǒng)治的龐大帝國。他也成為中國史上真正意義上的“農(nóng)民帝王”。 如清人趙翼所言:“蓋明祖一人,圣賢、豪杰、盜賊之性,實兼而有之者也!
善于籠絡(luò)人心、優(yōu)待知識分子、大局觀好、有決斷力,朱元璋所表現(xiàn)出的不同于元末豪強的“圣賢之質(zhì)”,助他登上大位。而成功后的朱元璋則露出“青面獠牙”。
劉知幾說的史家三長:“才、學(xué)、識”。才是指文筆,學(xué)是指史料,識是指史觀。吳晗版《朱元璋傳》兼具三者,特別是才和識。書中治學(xué)嚴謹,每句話、每件事皆有所出,對明初歷史的獨到分析,對朱元璋心理的精準把握,可謂得其神。
本書可以看成是吳晗對明初歷史的一個總結(jié)性著作,
稍微熟悉明代歷史的人們,大概都會知道半個多世紀以前吳晗先生撰寫出版的《朱元璋傳》。我是1977年進廈門大學(xué)讀歷史學(xué)本科的,其時“文化大革命”剛剛結(jié)束,吳晗先生的冤案得到平反。我們學(xué)校里面的科研教學(xué)正在“撥亂反正”,但是老師們的教學(xué)倒有些無所適從起來!拔母铩敝虚g使用的教材不能用,新的教材來不及寫出來,“青黃不接”。再說,那個時代的學(xué)術(shù)著作,寥寥無幾,不像現(xiàn)在這樣的鋪天蓋地,可供老師們作為教學(xué)參考書的書籍少之又少。在這緊要關(guān)頭,幸虧有了吳晗先生的這本《朱元璋傳》。講授明代歷史的老師,幾乎有一半時間花在《朱元璋傳》之上,還有的一半時間則是用在明末農(nóng)民大起義之上。講授農(nóng)民大起義,是“文化大革命”期間歷史學(xué)教學(xué)的強項,延續(xù)下來,好像也沒有什么不合適的地方。至于朱元璋至李自成之間的這兩百年時間,就顧不得那么多了。
我學(xué)習明代歷史的根基就是這樣來的,換一句話說,就是從學(xué)習吳晗先生的這部《朱元璋傳》開始的。老師在課堂上反復(fù)細致地講,我們也就認真地聽;聽了不夠,趕緊到圖書館去借《朱元璋傳》來看。那時的圖書館十分小家子氣,館藏的《朱元璋傳》只有兩本,全班數(shù)十位同學(xué),僧多粥少,大家不免有些爭執(zhí),傷了和氣。好在那個時候班長和學(xué)術(shù)委員的干部權(quán)威比較盛,同學(xué)閱讀《朱元璋傳》的先后順序,由他們說了算,這樣才算勉勉強強解決了“讀書難”的問題。不過不知怎么搞的,圖書館里典藏的《朱元璋傳》,慢慢地只剩下一本了。多虧隨著國家改革開放的進步,出版部門對《朱元璋傳》時有重;高校的圖書館也次第闊氣起來,到了今天,學(xué)校圖書館里的《朱元璋傳》,就比較多了一些,沒有當初的那般寒酸。
近30年來,有些學(xué)者撰寫新的朱元璋傳記一類的著作,有些大部頭的朱元璋傳記,字數(shù)超出吳晗先生《朱元璋傳》的一倍以上。這些大部頭的朱元璋傳記,在史實的發(fā)掘上面當然要比吳晗先生的《朱元璋傳》深入許多。但是就我個人的意見,還是比較偏好于吳晗先生的這本《朱元璋傳》。現(xiàn)今出版的大部頭朱元璋傳記著作,往往比較學(xué)究氣,適合于作為學(xué)術(shù)研究的參考書籍,似乎不太適合作為高校學(xué)生的教材以及社會大眾的史學(xué)讀物。而吳晗先生的《朱元璋傳》,則可二者兼得,即適合我等剛進校門對明代歷史見識不多的學(xué)生學(xué)習功課,也適合從事明史學(xué)術(shù)研究者的參考之用。
我以為,吳晗先生的《朱元璋傳》,之所以既可作為學(xué)者研究明代歷史的參考書籍,又可以作為高校學(xué)生的教材以及社會大眾的史學(xué)讀物,就在于這本書對于歷史事實的文字敘述,深入淺出、雅俗共賞。作為明朝開國皇帝以及明代前期的歷史,吳晗先生在《朱元璋傳》一書中,把需要敘述的重要問題,基本上都敘述到了,即使是后來出版的大部頭朱元璋傳記,也只是在這些問題的基礎(chǔ)上進一步深入展開。但是這些基本問題越是深入展開,越是不能適合社會大眾閱讀,成為學(xué)究們的專用品。而我們看了吳晗先生的《朱元璋傳》,感受就不同了。書中的許多描述,經(jīng)常會引起我的會心一笑,同時又不時地令人陷入沉思。如吳晗先生在描寫朱元璋的“流浪青年”、“紅軍大帥”,以至全書后面的“文字獄”、家庭生活等等,都不能不讓人感到開懷與感慨。我想,這大概就是吳晗先生的《朱元璋傳》歷久常新的奧秘與魅力所在吧!
現(xiàn)在,出版部門又準備重新印刷出版吳晗先生的《朱元璋傳》,這是一件大好事,至少可以讓我重溫大學(xué)時期的美好時光。但是朋友希望由我來為此書的印行,寫一篇新版序言。吳晗先生是現(xiàn)代中國明史學(xué)術(shù)研究的開拓者之一,德高望重,高山仰止,由我來作序,萬萬不敢當!無奈朋友一再催促,友情難卻,我只好寫一些關(guān)于我閱讀《朱元璋傳》的往事與感想的微末事情,聊以應(yīng)對。不妥之處,還望大家批評指教!
陳支平
2020年6月20日
吳晗,原名吳春晗,字辰伯。知名歷史學(xué)教育家。浙江義烏人。1957年加入中國共產(chǎn)黨。1934年畢業(yè)于清華大學(xué)。后任云南大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)教授,清華大學(xué)教授、系主任、文學(xué)院院長。1943年參加中國民主政團同盟,積極從事民主運動。建國后,歷任北京市副市長、北京市第一至四屆政協(xié)副主席、中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員。1958年當選為民盟中央副主席。是第一至三屆全國人大代表,第一屆全國下和協(xié)委員,第二、三屆全國政協(xié)常委。生平從事中加古代史研究,對明史的廠家尤有成就。著有《朱元璋傳》和歷史劇《海瑞罷官》等。
第一章 小流氓
一 小沙彌
一 游方僧
三 逼上梁山
第二章 紅軍大帥
一 小親兵
一 小軍官
三 大元帥、大丞相
第三章 從吳國公到吳王
一 鄱陽湖決戰(zhàn)
二 取東吳
三 南征北伐
第四章 大皇帝的統(tǒng)治術(shù)
一 大明帝國和明教
二 農(nóng)民被出賣了
三 新官僚養(yǎng)成所
四 皇權(quán)的輪子—軍隊
五 皇權(quán)的輪子—新官僚機構(gòu)
六 建都和國防
七 大一統(tǒng)和分化政策
第五章 恐怖政治
一 大屠殺
二 文字獄
三 特務(wù)網(wǎng)
四 皇權(quán)的極峰
第六章 家庭生活
一 馬皇后
二 皇子皇孫
三 教養(yǎng)和性格
四 晚年的悲哀
第一章 小流氓
一、小沙彌
元至正四年(公元1344年,元順帝妥懽帖睦爾在位的第十二年),淮河流域的人民遭受了苦難,旱災(zāi)、蝗災(zāi),加上瘟疫。
好幾個月沒有見過雨了,栽下的苗曬得干癟枯黃,大地裂開了一條條的龜縫。到處在求雨祈神,老年人恭恭敬敬向龍王爺磕頭,孩子們戴著柳枝圈圈躥出躥進。正在焦急沒收成時,又來了彌天漫地的蝗蟲,把穗上稀稀的幾顆粟粒吃得一干二凈。地方上有年紀的人都在唉聲嘆氣,哭喪著臉,說幾十年來沒有見過這樣的年成,這日子著實過不得了。
不料禍不單行,疫癘大起,鐘離太平鄉(xiāng)的人,接二連三地病倒。已經(jīng)吃了多少時候的草根樹皮了(1),病一起就挺不住,開頭只覺得渾身無力氣,接著是上吐下瀉,不到一晝夜便斷了氣。起初大家還不理會,到了一個村子里一天死去了幾十個人,家家死人,天天死人的時候,明白這是上天在降罰,散布瘟疫來收人,才著了慌。不管“在數(shù)的難逃”的老話,還是逃命要緊。各村莊的人攜兒帶女,只要有親戚朋友家可投奔的,連家里的病人都顧不得了。不過幾天工夫,太平鄉(xiāng)數(shù)得出的十幾個村子,便鬧得人煙寥落,雞犬聲稀,顯出一片凄涼暗淡的景象。
孤莊村(2)朱家,朱五四官名叫世珍的,一大家人,不過半個月,死了三口。五四六十四歲了,四月初故去,三天后,大兒子重四學(xué)名叫興隆的也死了,到二十二那一天五四的老伴陳二娘又死了。五四的二兒子重六(興盛)和小兒子元璋(原名興宗,小名重八),眼看著大人一個個倒下,請不得郎中,抓不得藥,只急得相對痛哭。(3)尤其為難的是:家里沒有一貫鈔、一錢銀子,買不了棺木,更談不上墳地。田主呢?幾年的主客,想來總該施舍佃戶一塊埋骨之地,誰知不但不理會,反而“呼叱昂昂”(4),鄰舍們都覺得難受、傷心。正沒計較處,同村人劉繼祖(5)不忍心,慨然舍了一塊地。(6)兩兄弟磕頭謝了,真是一頭有了著落。但是,衣裳呢?棺槨呢?還是沒辦法。只好將就把幾件破衣裳包裹了,抬到墳地草葬。兩兄弟一面抬,一面哭,好容易抬到了,還未動手挖坑,突然間風雨交加,雷轟電閃,整個天像塌下來似的。兩兄弟躲在樹下發(fā)抖,約夠一頓飯時,天霽雨晴,到墳地一看,大吃一驚,尸首不見了,原來山腳下土松,一陣大水把坡上的土沖塌了,恰好埋了尸首,薄薄的一個土饅頭,俗話叫作“天葬”。(7)三十五年后,朱元璋寫《皇陵碑》時,還覺得傷心:“殯無棺槨,被體惡裳,浮掩三尺,奠何殽漿!”(8)
父母的大事雖了,過日子呢?沒留下一寸土、一粒米,元璋餓了些日子,到處找零活做。誰知大戶人家都已逃荒逃瘟去了,貧民小戶自己都在挨餓,怎么雇得起人?到處碰壁,懶洋洋地不愿回家,一徑到村外給他父母上墳,蹲在新長著青草的墳邊,沉思如何來打發(fā)日子,對付肚子。
他長得軀干魁偉,黑黑的臉,下巴比上腭長出一寸多,高高的顴骨,卻又大鼻子,大耳朵,就整個臉盤看,恰像一個橫擺著的立體形的山字,腦蓋上一塊奇骨隆起,像一個小山丘。粗眉毛,大眼睛,樣子雖看著叫人不喜歡,卻怪勻稱,怪威嚴而沉著。
小時候替人看牛放羊,最會出主意鬧著玩,別的同年紀的甚至大幾歲的孩子都習慣了聽指揮。最常玩的一個游戲是做皇帝,你看,雖然光著腳,一身藍布短衣褲全是窟窿補丁,他卻會把棕樹葉子撕成絲絲,扎在嘴上做胡須,找一塊車輻板頂在頭上當平天冠,弄一條黃布包袱披在身上,土堆上一坐,自己做起皇帝來了。揀一些破木板,讓孩子們畢恭畢敬地雙手拿著,當做朝笏,一行行,一排排,整整齊齊地三跪九叩頭,同聲喊“萬歲”。
又最會做壞事。有一天,忽然餓了,時候早又不敢回家,怕田主罵。同看牛的周德興、湯和、徐達許多孩子也都嘴饞起來了。大家越說餓,真的肚子咕嚕得越兇。這個說有一碗白米飯吃才好呢,那個又提真想吃一頓肉,一個又說肉是財主們吃的,不知道是什么味道。個個的嘴都被說得流涎了。猛然間元璋一喊“有了”,大家齊聲說:什么?元璋笑著說:現(xiàn)放著肉不吃,真是呆鳥!大家還不明白。元璋也不再說話,牽過一條花白小牛娃,放牛繩捆住前后腿。周德興看了,趕緊抄著砍柴斧子,當頭就是一斧。湯和、徐達也來幫忙剝皮割肉。別的孩子們揀爛柴樹葉子,就地生起火來。一面烤,一面吃,個個眉飛色舞,興高采烈,不一會兒,一條小牛娃只剩一張皮、一堆骨頭和一根尾巴了。這時太陽已經(jīng)落山,山腳下村子里,炊煙裊裊在半天空,是該回家的時候了。驀地一個孩子省悟了,小牛吃了如何回主人的話?大家都面面相覷,想不出主意,擔不起罪過。正在著急,互相埋怨,亂成一團的時候,小一點的孩子竟“哇”地哭了出來。元璋一想,主意是自己出的,責任也該擔起來,一拍胸脯說:算我的事。也真虧他想,把皮骨都埋了,把小牛尾巴插在山上石頭空縫里,說是小牛鉆進山洞里去了,只留下尾巴,拉了半天不出來。孩子們齊聲說好。當天晚上,元璋挨了一頓毒打,被趕回家。雖然吃了苦,丟了飯碗,但深深得到孩子們的信任,大家都甘心當他做頭腦(9)。
這一年他算是十七歲,是元天歷元年(公元1328年)九月十八日未時生的,屬龍,扣準了還不滿十六足歲。父親是老實本分人,辛苦了一輩子,頭發(fā)胡子全白了,搬了一輩子家,從泗州盱眙縣遷到靈璧縣,又遷到虹縣,到五十歲時又遷到鐘離東鄉(xiāng),住了十年,活不下去,再遷到西鄉(xiāng),四年前才搬到這孤莊村來。(10)十個田主大戶竟有十個是黑心的,說盡好話算是佃了幾畝地,天不亮就起床,天黑了還在地里做活,出氣力、流汗水,忙碌一年到頭,算算收成,十成里竟有六成孝順了田主。左施肥、右戽水,把田地服侍得肥了些,正好多收一點時,田主立刻就加租,劃算一下,還是佃戶吃虧。劃不來,只好搬家另覓大戶;忍下去吧,三兩年后還是得被攆走。因之,雖然拖兒帶女,在一個地方竟住不滿十年,而且,老是替新大戶開荒地,服侍熟了,就得走路。賣力氣,受欺侮了一生,到死后,連葬處都沒有,要不,怎么會求劉繼祖舍地?
兒女都大了。大哥二哥算是娶了媳婦,說也笑話,連花轎也用不起,喜酒也沒有一盅,還不一樣是佃客人家的女兒。三哥重七(興祖)給人家招了上門女婿,白得一房家小,可是得給人家挖一輩子地,—也好,家里省一張嘴。大哥有兩個小的,二哥也養(yǎng)了一個男孩,算是一家老小三代。大姊嫁給王七一,二姊遠了,還是在盱眙時候訂的,男人叫李貞。(11)只有自己沒成家,要是時和世泰、風調(diào)雨順的太平年頭,一家子勤勤懇懇,佃上幾十畝田地,男耕女織,喂雞養(yǎng)豬,上山砍柴,沿路撿糞,靠著有的是人力,縮衣節(jié)食,苦雖苦,像牛馬樣總活得下去。偏又時運不濟,二嫂三嫂先后病死,大侄兒和二房的孩子都夭折了,王家滿門死絕,嫁給李家的二姊也死了,姊夫帶著外甥保兒逃荒,不知去向。偏偏今年又鬧瘟,一家三口都被瘟神帶走了,偌大一個人家,只剩大嫂王大娘和二侄文正,二哥重六和元璋自己了。
剩下四口人,糧食一粒也沒有,地里的呢?一旱一蝗,收到的不夠交租,哪來吃的!平時一家子都靠力氣血汗換飯吃,如今只好吃草根樹皮,何況也不容易找。估計大嫂還有娘家,總可以央告到一升兩升;二哥呢?這些天臉色也老是不對勁。自己食量又大,粗重活計雖干得,卻苦于這荒年,空有氣力沒處賣。小時候雖跟蒙館老師上過幾月學(xué),一來貪玩,二來農(nóng)忙得下田,哪曾好好念過一天書。雖然靠著有點記性,認得幾百個字,又苦不甚通解,故做不得文墨勾當,當不得衙門里的書手,也寫不得書信文契。父親搬到本村來,本是貪圖這一鄉(xiāng)荒地多、人力少,只要死命使氣力,三個壯丁加上女眷,孩子們替人放牛趕羊,也不會吃閑飯,天可憐見有兩三年好莊稼,對付著混過日子。沒想到天下烏鴉一般黑,刻薄狠心像是田主應(yīng)有的德性,三節(jié)送禮,按時交租,賠著笑臉,還是掂斤播兩,嫌麥子太潮,嫌稱不夠,恨不得用兩個秤砣,扳住秤尾起不來。那一些管事的更是刁難百般,饒是肥雞大肉,大碗酒,還拍桌捶凳,臉上像繃過似的,剝不出一絲笑容。這年頭能少交一點租就是天大的人情了,還敢開口向他們借口糧?官家的賑濟呢?不敢指望。即使皇恩浩蕩,居然會有一點,還不是落在縣官的荷包里、大戶的倉庫里去,哪兒會有窮人的份。而且,即使漏出一星星、幾顆顆,要鋪保啦,到保甲長家里去摁手印啦,又是調(diào)查啦,登記啦,還有什么什么的,發(fā)下來不夠吃一頓,腿跑斷了,頭磕破了,氣受夠了,也許還挨不著,輪不到。索性斷了這個夢,倒少些麻煩。再說本家呢?伯父這一房還在泗州盱眙縣,是祖父手上打的根基,伯父名下有四房,聽說近年已衰落得不像樣,幾個哥哥侄兒先后去世,只剩一個四嫂在守寡,看光景也投奔不得。(12)
再往上,祖籍是句容,朱家巷還有許多族人。祖父在元朝初年是淘金戶,本地不出金子,官府不由分說按年照額定的數(shù)目要,只好拿谷子換錢鈔,到遠處買金子繳納。后來實在賠納不起,沒奈何,丟了房屋田地,逃到泗州盱眙縣墾荒。那邊幾代沒來往,情況不明,再老的祖籍是沛縣,如今已經(jīng)隔了幾百年,越發(fā)不用說了。(13)
舅家呢?外祖父陳公那一嘴大白胡子,慣常戴上細竹絲箬帽,仰著頭,那扣齒念咒的神氣,還依稀記得。想起來也真怪,只知道叫他外公,連什么名字也不知道。死的那年已經(jīng)九十九歲,差一年便算人瑞,可以報官領(lǐng)賞,據(jù)說還有花紅表里,縣太爺還要請酒作揖呢。母親曾翻來覆去地說外祖父的故事,這話已有五六十年了!那時外祖父在宋朝大將張世杰部下當親兵,韃子兵進來,宋朝的地方全被占了,連文丞相都打了敗仗,被俘虜過去。張世杰忠心耿耿,和陸丞相保著小皇帝逃到崖山,那年是己卯年(公元1279年)。二月間,張世杰集合了一千多條大船,和韃子兵決戰(zhàn),不料崖山?谑,斫柴取水的后路給切斷了,大家只好吃干糧,干得忍不住,連海水也顧不得,大口大口灌下,弄得全軍都嘔吐病困。韃子兵乘機進攻,宋軍船大,又都連在一起,無法轉(zhuǎn)動,三軍絕望死戰(zhàn),一霎時中軍已被沖破了,陸丞相眼見不濟事,不肯被俘,讓韃子作踐,仗劍叫妻子女兒都跳下海去,自己背著六歲的小皇帝跟著殉了國。張世杰帶了十幾條船,沖出重圍,打算重立趙家子孫,恢復(fù)國土,忠義之氣實在感動人。誰知天不保佑,船剛到平章山洋面上,一陣颶風,把船都吹翻,張世杰也淹死了,宋朝也就真?zhèn)亡了國!外祖父掉在海里,僥幸被人救起,吃了許多苦頭才得回家。為著不肯再替敵人當兵,遷居到盱眙津里鎮(zhèn)。他原來會巫術(shù),就靠當巫師,畫符念咒,看風水,定陰陽過日子。到老年時常含著一泡眼淚說這故事,惹得聽的人也聽一遍哭一遍。外祖父只生了兩個女兒,大的嫁給季家,小的就是母親;過繼了季家大表兄做孫子,外祖父死后,這些年也沒有和季家來往,料想這年頭,景況也不見得過得去。(14)
元璋想來想去,竟是六親都斷,天地雖寬,無處投奔,前后左右,四面八方,無路可走,越想越悶越煩,無精打采地走回家來,蒙頭便睡。
吃了一些日子草根、樹皮、糠屑、觀音土,半饑半飽,落魂失魄似的一籌莫展。大嫂帶著侄兒回娘家去了;二哥一樣的餓,也沒主意;當時在一起的幾個朋友周德興、湯和年紀都比自己大,有氣力、有見識,又都出外謀生去了,無人可商量。從四月一直待到九月,半個年頭了,還計較不出一條活路。
天還是吝惜雨水,蝗蟲越來越多,日子久了,連草根樹皮都吃完了,再也撐不下去,和二哥商量如何是好,二哥急得直跳,哭了半天,想想只有遠走他鄉(xiāng),各奔前程找活路去。哥哥舍不得兄弟,兄弟舍不得哥哥,哭得連鄰舍也傷心了。隔壁汪老娘看著重六不放心小兄弟,提醒當年五四公不是在皇覺寺許了愿,舍朱重八給高彬法師當徒弟嗎?如今何不一徑當和尚去,一來還了愿,二來總有碗淡飯,不比餓死強?二哥想想也是辦法,這事就此定了局。(15)
原來元璋少時多病,才生下,三四天不會吃奶(16)。肚子脹得圓圓鼓鼓,險些不救。五四公做了一個夢,夢里覺得孩子不濟事了,怕是命硬,也許只有佛菩薩救得下,索性舍給廟里吧,一徑抱著孩子進一個寺,寺里和尚一個也不在,接不著頭,又抱回來。忽然聽見孩子的哭聲,夢醒了,孩子真在哭,媽媽在喂奶,居然會吃奶了,過幾天,肚脹也好了。長大后還是三天風、四天雨,啾啾唧唧,病總不離身,父母著了慌,想起當年的夢,才真的到寺里許了愿,給元璋舍了身。(17)
汪大娘和他的兒子汪文替元璋預(yù)備了香燭,一點禮物,央告了高彬法師。九月里的一天,皇覺寺多了一個小沙彌,長老添了小徒弟。朱元璋剃光成葫蘆頭,披上一件師父穿爛的破衲衣,居然是佛門弟子了。掃地、上香、打鐘、擊鼓、煮飯、洗衣、念經(jīng),是日常功課,見人叫師父、師兄、施主,連稱呼也改了。早晚聽著鐘聲、鼓聲、木魚聲,想想自己,想想半年前的家,想想不知逃到哪兒去的二哥,心中無限感慨。(18)