走出寮舍之時(shí)，我們聽見赫卡柏的號(hào)哭，猶如一匹母狼，看著最后一只幼崽被殺。聽到哭聲，波呂克塞娜欲轉(zhuǎn)身回去，一名衛(wèi)士粗暴地揪著她的手臂。我站到他面前，說(shuō)道：“不需要這樣。”然后—我必須承認(rèn)，讓我驚訝—他松開了手。 去岬角是一條漫長(zhǎng)的上坡路。我們落在她身后一步，倘她需要，隨時(shí)準(zhǔn)備去扶持。我抑制不住地反復(fù)想起那個(gè)矮壯的小女孩，追著姐姐們奔跑，嘴里喊著：“等等我！” 現(xiàn)在，整個(gè)軍隊(duì)在等她。 她一路步履平穩(wěn)，走到墓冢腳下。阿伽門農(nóng)站在墓前，皮洛斯立在他身旁。皮洛斯依然深得阿伽門農(nóng)的喜愛，因?yàn)樗麣⒘似绽锇⒛�，便被授予這份殊榮，在他父親墓前獻(xiàn)祭波呂克塞娜。誠(chéng)然，你完全有理由懷疑，一個(gè)少年男孩砍死一個(gè)衰邁的老人，能值多大的榮譽(yù)�？吹竭@兩個(gè)人站在那里，波呂克塞娜的腳步有些踉蹌。 涅斯托耳走上前來(lái)，對(duì)赫卡墨德低語(yǔ)數(shù)言，遞給她一把剪刀。然后，他避開我的目光，交給我一柄小刀。赫卡墨德動(dòng)手剪女孩的發(fā)辮，雙手失控地顫抖。然而，剪刀不鋒利，只是絞散粗發(fā)辮的表相。我們只得停下，解開發(fā)辮。炎日之下，數(shù)千名戰(zhàn)士在觀看，辮子變得十分難解。頭發(fā)終于解開，因長(zhǎng)期織辮而卷曲，彎彎曲曲地散落腰間。我們一束一束地抓起，終于剪完頭發(fā)。在最后時(shí)刻，我的唇舌干燥，身體與波呂克塞娜一樣顫抖。我強(qiáng)迫自己不停地吞咽，以免嘔吐。我記得，落滿腳印的泥地上投著黑色的陰影，熾白的陽(yáng)光炙灼我的后頸。然后，毫無(wú)預(yù)警地，波呂克塞娜站起，向前跌走數(shù)步，開口說(shuō)話。他們頓時(shí)驚愕。也許他們以為她要詛咒—將死之人的詛咒一向賦有巨大的力量—因?yàn)樗�只說(shuō)到阿伽門農(nóng)的名字，便有一名衛(wèi)士上前將她捉住，將她按倒，另一名衛(wèi)士取來(lái)一條黑布，勒進(jìn)她嘴里，緊緊地系在她腦后。她的手臂被扳在身后，手腕綁緊。頭發(fā)被絞，雙手被捆，口被緊勒，她在喉嚨深處尖叫，就像獻(xiàn)祭前的公牛有時(shí)會(huì)發(fā)出的悶聲。 在我們正對(duì)面，阿伽門農(nóng)的身后排著兩隊(duì)祭司，身穿猩紅與黑色的神袍，開始吟誦獻(xiàn)給諸神的頌歌。 波呂克塞娜被拖往前，強(qiáng)按著跪倒在墓冢的陰影里。皮洛斯臉色發(fā)青，走到墓前，呼喚他父親的名字：“阿喀琉斯！阿喀琉斯！”然后，他的嗓音顫抖，喊道：“父親！”我覺得這聲音聽似一個(gè)害怕黑暗的小男孩。他抓著波呂克塞娜殘留的頭發(fā)，將她的頭往后揪，舉起匕首。 干凈利索的一刀—我真的相信身體落地之前，她便已死去�；蛘撸�至少我必須希望是這樣—盡管我們?nèi)皂氀劭粗�她的身體在死后痙攣、抽搐。 儀式至此結(jié)束。每個(gè)人，包括阿伽門農(nóng)—也許尤其是阿伽門農(nóng)—急于離開。盡管我懷疑波呂克塞娜的死是否對(duì)他有絲毫影響。這個(gè)男人，為了得到駛往特洛伊的順風(fēng)，可以活祭自己的女兒。他轉(zhuǎn)身走開之際，我看著他。我看到一個(gè)不會(huì)學(xué)會(huì)任何教訓(xùn)、不會(huì)忘記絲毫介蒂的人，一個(gè)沒有尊嚴(yán)、榮譽(yù)、敬意的懦夫。我揣想，我看他的目光，就像阿喀琉斯看他的目光。 赫卡墨德與我站在一旁，等男人們散盡之后，再一同走下山坡。我們沒有說(shuō)話。我想我們都竭力撐著，鐵了心地不去感覺。某個(gè)時(shí)刻，我們停住腳步，轉(zhuǎn)身望著燃燒的城池。一團(tuán)黑煙滾滾，時(shí)或躥出紅色、橙色的火焰，噴涌直搗城堡外的天空。我渾身哆嗦，顫抖得甚過波呂克塞娜臨死之時(shí)。何必去看。我原可以轉(zhuǎn)開視線，或者看著地面，不看她死去的樣子。然而，我想要能夠說(shuō)我與她一起，直到她的最后時(shí)刻。我想要作見證。 走到山腳，我們停下。我們自然可以回到涅斯托耳的寮舍，劫掠他的酒窖，今天余下的時(shí)間里，堅(jiān)定地一醉到底—我想無(wú)人會(huì)責(zé)怪我們—然而，甚至沒有商量，我們一同轉(zhuǎn)向關(guān)押特洛伊婦女的寮舍。屋里較先前更悶熱，更惡臭：哺乳的母親與流月經(jīng)的女孩所特有的女性氣味。赫卡柏好似失了魂魄。我們跪在她面前，告訴她波呂克塞娜死得多么勇敢，多么迅速，多么干凈，多么容易。她點(diǎn)頭，雙手?jǐn)R在腿上，絞著一塊布。我不知她聽進(jìn)去多少。有個(gè)婦女勸她喝一點(diǎn)，赫卡柏沾濕嘴唇，便拂手揮開杯子。 在過于擁擠的屋里待了近一小時(shí)之后，我開始覺得暈眩，只得到屋外，走到集會(huì)場(chǎng)。連這里的空氣也似燒焦一般，散發(fā)著塵土味。遠(yuǎn)處，一排排黑船在熱氣里閃爍�；璩林�中，我看見一個(gè)男子朝我走來(lái)，身影不停地?fù)u晃。是阿爾喀穆斯。他一手扛著巨大閃耀的盾牌—不是他自己的—另一手臂彎似乎抱著一團(tuán)破布。待他走近了，我看清是一個(gè)死嬰。我不由得退后，心想得跑進(jìn)屋里，預(yù)先告訴她們，因?yàn)槲伊⒓粗�道這定是赫克托耳的兒子。我知道不可能是別人。然而，我沒有跑進(jìn)去，而是在門邊等候阿爾喀穆斯。 我們之間隔著嬰兒的尸體，男人與女人，希臘人與特洛伊人，他將事情的原委告訴我。被帶到皮洛斯面前之時(shí)，面對(duì)如今是她主人的男孩，安德洛瑪刻跪倒在地上，乞求他不要留她兒子的尸體在特洛伊城垛下腐爛，乞求將他埋在赫克托耳旁邊，裝在他父親的盾牌里。她的乞求十分奢侈—倒不是埋葬，兩三個(gè)男子不消一小時(shí)就能完成，而是那面盾牌。這是阿喀琉斯殺死赫克托耳之時(shí)奪取的盾牌，也可能是皮洛斯從父親那里所繼承的最寶貴的東西。赫克托耳的盾牌，必定會(huì)在珀琉斯的王宮大廳世代占據(jù)最顯眼的位置。 然而，我必須替皮洛斯說(shuō)一句良心話。他答應(yīng)了，盡管他不允許安德洛瑪刻親自替孩子殮尸，他需要她立刻上船。他準(zhǔn)備風(fēng)向一轉(zhuǎn)便起航。 “所以……”阿爾喀穆斯說(shuō)道，“這就是了。我到河流最上游為他清洗了，她們不會(huì)有時(shí)間。” 他屈膝跪在地上，雙手托著孩子放置在盾牌內(nèi)，然后捧著走進(jìn)屋里。 起初，無(wú)人注意他，不過是又一名希臘士兵擠過人群。然后，有人瞟見他手里所捧的東西。人人嘴里傳開他的名字，立刻響起第一聲哭喪。哀號(hào)越來(lái)越響，阿爾喀穆斯將所捧之物擺在赫卡柏腳下之時(shí)，哭聲漸漸終止。 赫卡柏絕不曾料想到這個(gè)景象。她知道，她當(dāng)然知道，她的孫子死了。然而，知道是一回事，看到他的尸體躺在眼前，看到碎裂的小胳膊小腿，看到頭上那道深刻的傷口，那么深，露出里面的腦漿，又是另一回事。她跪倒在地，雙手上下?lián)崦�他的身體。一時(shí)間，她似欲將他抱起，卻又退縮，讓他躺在那里，躺在父親那面搖籃似的盾牌里。有時(shí)候，我覺得，她不知自己在哭誰(shuí)。她屢次呼喊“兒啊”，好似她以為躺在眼前的是赫克托耳—赫克托耳，就像剛出世的時(shí)候，她第一次將他抱在懷里。 阿爾喀穆斯低聲說(shuō)道：“我去挖墓。我們馬上就要起航，他就等順風(fēng)了。我知道不容易，但他們必須出發(fā)。” 赫卡墨德穿過集會(huì)場(chǎng)，跑到涅斯托耳的寮舍拿來(lái)一塊干凈的麻布，我們一起為孩子的尸身裝殮。一二個(gè)女人掏出自己設(shè)法藏下來(lái)的小首飾—未曾被守衛(wèi)的士兵從她們的頸項(xiàng)扯去—我們把首飾戴在嬰孩的脖頸上，讓他多少享有些許王室葬禮的模樣。 最后，赫卡柏略微冷靜，只是孩子頭上的傷口依然折磨著她�！拔已诓蛔∵@個(gè)�！彼�不停地說(shuō)。赫卡墨德擰下一截布條，包裹孩子的頭，但絲毫沒有改善。赫卡柏只是繼續(xù)反復(fù)念叨：“我掩不住，我掩不住�！彼�雙手用力地揉搓裙擺，目光空洞，轉(zhuǎn)頭瞪著一張張臉�！拔已诓蛔　！� 不，我思忖，我們無(wú)人能夠。 她陡然往腳后跟一坐，似乎突然麻木，嘴里說(shuō)著我們盡力了，現(xiàn)在得讓孩子去了，赫克托耳會(huì)在另一世界照顧他�？吹剿�肯松手讓他去，人人都松了一口氣。及至此時(shí)，我才意識(shí)到自己一直屏著呼吸。 阿爾喀穆斯與奧托墨冬一同回來(lái)。奧托墨冬幫著挖掘墳?zāi)�，現(xiàn)在兩人抬起孩子的尸體離開。 赫卡柏繼續(xù)跪在那里，身軀前后搖晃，空空的雙手?jǐn)R在大腿上，不停地上下摩挲�！皩�(duì)他們不重要�！彼�指著死者說(shuō)道，“有沒有隆重的葬禮不重要。葬禮什么的，是給活人看的。死人不在乎。” 之后，她就安靜了。我們?nèi)�都安靜，只是阿爾喀穆斯與奧托墨冬一回來(lái)，氣氛立刻轉(zhuǎn)變。 “你得走了�！眾W托墨冬告訴她，聲音洪亮，字字清晰，好像他認(rèn)為她是聾子或癡呆，“奧德修斯要開船了�！� 奧德修斯殺了她的孫子，而她現(xiàn)在是奧德修斯的奴隸。我望著兩個(gè)婦女扶她站起。她的樣子那么虛弱，那么單薄—就像冬天的樹葉，被風(fēng)暴刮得僅剩干癟的脈絡(luò)。我真心以為她不能活著走到船上。為她考慮，我希望不能。 來(lái)了更多衛(wèi)士。這下，不再和善，不再顧念年老與體弱。婦女們被粗暴地趕往集會(huì)場(chǎng)，排隊(duì)上船。我拔步往另一方向走去，決定最后看一眼墓冢。然而，一名衛(wèi)士舉起長(zhǎng)矛阻擋，我只得退回來(lái)。 “嘿！”有人說(shuō)道，“你這是做什么？那是阿爾喀穆斯的妻子�！遍L(zhǎng)矛立刻落下。 于是，我得以回到墓冢前。我知道，我必須去做這件事。波呂克塞娜的尸身依然倒在原地，她身上的白色披風(fēng)在風(fēng)中拍打—將我們帶離特洛伊的風(fēng)。我聚集力氣，將她翻轉(zhuǎn)，仰面躺著。喉嚨里的深刻刀傷，使她看似長(zhǎng)有兩張嘴，皆是沉默的嘴。 沉默才和女人相稱…… 系在腦后的布條糾纏著頭發(fā)，我只能慢慢地?fù)荛_發(fā)絲，解開結(jié)，從她的牙關(guān)抽出布條，松開被勒緊的嘴。她的雙眼失焦地對(duì)著我。做完之時(shí)，我顫抖得打戰(zhàn)，只能轉(zhuǎn)開目光。 我朝下面望去，看見腳下的男人，猶如一隊(duì)隊(duì)黑色螞蟻，扛著貨物走過跳板，裝到船上。此時(shí)，寮舍想必全都空了。我想象這座軍營(yíng)在冬天的景象，呼嘯的冷風(fēng)會(huì)如何穿過荒棄的屋舍。來(lái)年春天，或者后年春天，小樹就會(huì)在排水溝扎下根，它們是未來(lái)的森林收復(fù)失地的前鋒。海灘上不留一物，什么也沒有留下�；蛟S，這里或那里，殘留數(shù)截?cái)辔Γ�在�?yáng)光下曬得猶如白骨。然而，特洛伊那些燒焦的殘損塔樓，會(huì)依然聳立。 我看著墓冢，想對(duì)一向友善的帕特洛克羅斯，對(duì)阿喀琉斯，說(shuō)一聲再見。當(dāng)時(shí)，我沒有為阿喀琉斯悲痛，現(xiàn)在也沒有，但我時(shí)常想起他。如何能夠不想？他是我第一個(gè)孩子的父親。然而，那天與他道別讓我很難過。我記得他托起我的下巴，將我的頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，又轉(zhuǎn)向另一側(cè)，爾后走到集會(huì)場(chǎng)中央，揮著雙臂喊道：“謝謝啦，伙伴們！她不賴�！痹谧詈蟮臅r(shí)刻，他也是托著我的下巴，抬起我的頭，說(shuō)道：“他是好男人。他會(huì)待你好。他會(huì)照顧孩子�！蹦莻�(gè)聲音，總是那么富有威勢(shì)，淹沒所有聲音。 然而，我記得最深刻的是那些女孩。阿麗安娜，站在城堡屋頂，向我伸手，然后轉(zhuǎn)身跳進(jìn)死亡。還有波呂克塞娜，在數(shù)小時(shí)之前，她說(shuō)：“死在阿喀琉斯的墓冢倒更好，勝過活著做奴隸�！蔽艺驹谶@里，迎著冷風(fēng)，面對(duì)她們熱烈的純潔，覺得自己粗鄙、不堪、卑劣。然而，這時(shí)候，我感到孩子在肚子里踢。我將手緊緊按著肚皮，慶幸自己選擇了生命。 阿爾喀穆斯正爬上山坡，急迫地朝我揮手。看來(lái)船準(zhǔn)備起航了。我轉(zhuǎn)身最后望一眼墓冢。密耳彌多涅人壘起一座高聳的土丘，紀(jì)念他們失去的領(lǐng)袖，在這數(shù)噸泥土之下，阿喀琉斯與帕特洛克羅斯一起待著，他們燒焦的骨頭一同裝在黃金甕里�？v然遠(yuǎn)在大海上，這座墓冢依然清晰可見，墓冢的紅土在陽(yáng)光下烘烤。這座土丘必定依然聳立，只不過將會(huì)是青草遍布的了。 阿爾喀穆斯就要爬到山頂，而我依然說(shuō)不出再見。我思忖：設(shè)若，設(shè)若，僅此一次，一次，在所有世紀(jì)里，狡詐的神祇會(huì)遵守諾言，阿喀琉斯得到永世的榮耀，作為他在特洛伊城墻下夭亡的回報(bào)……？那么，那些活在想象無(wú)法企及的遙遠(yuǎn)時(shí)代的人，他們會(huì)如何看待我們？有一件事，我倒能篤定：他們不想知道征服與奴役這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他們不想聽屠殺男子與男孩、奴役婦女與少女的故事。他們不想知道我們生活在一座強(qiáng)奸營(yíng)里。不，他們會(huì)將這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆�不同的故事，較為柔和的故事。也許，一個(gè)愛情故事？我只是希望他們能夠順利地設(shè)定誰(shuí)與誰(shuí)是情人。 他的故事。他的，不是我的。故事終結(jié)于他的墳?zāi)埂? 阿爾喀穆斯上來(lái)了，我得走了。阿爾喀穆斯，我的丈夫。也許有些傻氣，但正如阿喀琉斯所說(shuō)：好男人。再者，無(wú)論如何，世上有很多比嫁到傻瓜更壞的事。因此，我轉(zhuǎn)離墓冢，由他領(lǐng)我下山上船。曾經(jīng)，就在不久之前，我試圖走出阿喀琉斯的故事—卻失敗了。而今，我可以開始自己的故事。