生存卡 儒爾·弗萊格蒙的日記片段 二月十日：有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走，據(jù)說要實行新的配給制了。為了應付饑饉，保證國民中的勞動成員收入高些，可能要處死非生產(chǎn)的消費者——老人、退休人員、領年金者、失業(yè)者，以及其他吃閑飯的人。其實我覺得這項措施真要實施，也算合理。剛才，在房門口碰見鄰居羅康通，別看他是個年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡直怒不可遏，高聲喊道：“年紀有什么關系？您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過得快活！”我慷慨陳詞，勸他要維護整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個人犧牲。 二月十二日：無風不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開他的嘴巴，讓他透透口風。原來并不是要把無用的人處死，只不過是要剝奪他們一部分生存的時間。馬弗魯瓦向我解釋說，將按照他們無用的程度，規(guī)定他們每月有權生活多少天。聽他那意思，生存卡已經(jīng)印出來了。我當時覺得這一招很妙，頗有詩意，還夸獎了幾句，話說得相當漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對我也另眼看待，親熱得很。 二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人發(fā)指的謀殺！那項法令剛剛見報，在“沒有以對等的勞動產(chǎn)品補償生活所需的消費者”中，竟然把藝術家和作家也列了進去！退一萬步講，這項措施用到畫家、雕刻家、音樂家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時代的奇恥大辱載入史冊。道理很明顯，作家的作用無須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講�？墒�，每個月，我只有權生存十五天。 二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日開始登記。因社會地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業(yè)，以便擠進生存不受限量的等級中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預防，規(guī)定人事凍結，直到本月二十五日為止。 我靈機一動，給我的朋友馬弗魯瓦打電話，求他在四十八小時之內(nèi)替我找個職業(yè)，當門房、博物館的保管員，什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個辦公處雜務的位置，剛剛給出去。 “真見鬼，請問，向我要職業(yè)，干嗎等到今天才開口呀？” “這項措施竟搞到我的頭上，我怎么能料到呢？咱倆一道吃飯的時候，您也沒有對我講……” “話可不能這么說，我講得再明確不過了，這項措施涉及所有無用的人。” 二月十七日：不用說，門房已經(jīng)改變態(tài)度，把我看成一個半死不活的人、一個鬼魂、一個剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒有把我的信件送上來。我下樓時，狠狠訓了她一頓。我沖她說：“國家的杰出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號懶蟲塞得更飽點兒�！蔽疫@話其實說得對極了。我越思量，越覺得這項法令不合理，不公道。 剛才遇見羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見的，真叫人看著不忍心。每個月，他總共只有權生活六天，這倒罷了�？墒�，羅康通太太由于年紀輕，每月有權生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運，顯得豁達些。 今天一整天，我碰見好幾個不受這項法令限制的人。他們對受損害者既不理解，也不知感激，對此我心里惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼里，不僅顯得非常自然，而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類的自私自利思想，無論怎樣無情也不算過火。 二月十八日：到十八區(qū)政府，排了三小時隊，才領到我的生存卡。我們在那里排成兩行，大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻身。那不過是頭一批。我發(fā)現(xiàn)，老年人占了半數(shù)。還有一些標致的少婦，她們一個個愁眉苦臉，好像在為她們的命運哀嘆：我還不想死呢。像這種賣身為業(yè)的女子，恐怕相當多。法令規(guī)定，她們的生存時間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊時，我前邊就站著一位，她抱怨說，她這一輩子算完了，要永遠淪為娼妓。她斷言七天時間太短，不可能把男人的心拴住。我認為她的話未必見得。在排隊的人中，我認出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴，作家與藝術家：塞利納、讓·保爾、達拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見他們，我心中不勝感慨，不過，也應當承認，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說這又是猶太人的陰謀詭計。我看不然，在這個具體問題上，他由于心境不佳，判斷未免有誤。其實，法令明文規(guī)定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業(yè)，每月一律配給半天的生存時間�？偟膩碚f，排隊的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類的渣滓。我們等得不耐煩，騷動了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實了。我默默無語，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個警察隊長�，F(xiàn)在，倒是我們成了世上的罪人。 我終于領到了生存卡。一張張生存卡排列在一起，每張等于二十四小時的生命。生存卡跟長春花一樣，是天藍色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼淚。 二月二十四日：大約一周前，我給有關部門去函，請求照顧我的個人情況。聯(lián)系結果，每月給我增加二十四小時的生存時間。千篇一律，總是老一套。 三月五日：這十來天，我過起拼命發(fā)奮的生活，連日記也顧不上寫了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜里我?guī)缀跏�眠了。這四天來我涂寫的稿紙，比正常生活時三周用的還多。不過，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。同時我也過起了醉生夢死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂，然而這是不可能的。我就是抱著及時行樂的愿望，也許還懷著一種報復的心理，每天到黑市去，吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點心、一個柚子和三個橘子。喝咖啡的時候，我盡管念念不忘悲慘的命運，但依然有幸福的感覺。我會變成一個十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來，我與羅康通夫婦碰了個照面。對這位老先生來說，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無世界，逝去二十五天。 三月七日：拜訪了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時守寡。她接待我時，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態(tài)愈加動人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無影無蹤的。當時，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點時，羅康通還拉著妻子的手，對她作最后的叮嚀。午夜整，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只剩下一件睡衣，長枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開了雙臂。 三月十二日：昨天傍晚六時，到法蘭西學院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些余孽以特權，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負、虛偽、惡毒到了無以復加的程度。到他家聚會的有十五六個人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無幾，沒有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對我們顯得很仁慈，就像對待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說我們不在人世期間，他要出面維護我們的利益。他沾沾自喜，總覺得有高出我們一頭的地方。我強壓住心頭怒火，才沒有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日頂替他的話，看我不罵他個狗血噴頭！ 三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對罵起來。杜蒙吼道：“我沒有別的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永遠不和你同時生活！”聽得出來，他是真動氣了。杜蒙太太哭了。 三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜里進入虛無世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度過最后的時刻。晚上九點半，我上樓去看她時，她已經(jīng)上床了。我想了個辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣弄風情，我見了頗為動心。在她要消逝的當兒，我目不轉睛地望著她。那時我正在發(fā)議論，聽得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見她化為烏有，就像魔術師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個場面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時，心里還惴惴不安。我一睜開眼，就計算還有幾個小時好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。 午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心里打定主意，要在這次暫時死亡臨頭的時候，手中握筆干我的行業(yè)。我覺得這種姿勢頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時的嗎？恐怕是這樣一死再不會復活了吧？那類保證復活的諾言，我看一文不值�，F(xiàn)在我倒認為，這不過是政府采取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實。十五天過后，犧牲者如果無一人復活，誰替他們鳴冤呢？他們的財產(chǎn)繼承人當然不會啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過說些好聽的安慰話罷了！我猛然想起來，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者一股腦兒地復活過來，那可成了愚人節(jié)的大笑話。我一陣驚恐，我…… 四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且，我沒有感到時間的流逝。在床上恢復形體的時候，我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話上，我打算把這句話寫完，可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了，指針指在四點十分上，這才開始覺察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個電話，問問他是幾號了。他睡得正香，半夜讓人從被窩里叫起來，老大的不高興，講話的聲調(diào)也不掩飾這點。我死而復生，那興沖沖的勁頭，他并不以為然。不過，我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。 “您瞧，”我說，“劃分宇宙時間與生活時間，并不是哲學家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實上，絕對時間并不存在……” “這很可能，話雖如此，現(xiàn)在可是半夜了，十二點半了，我看……” “要注意，這實在令人欣慰。這十五天的時間，我縱然沒有經(jīng)歷，對我并不算失去。我今后一定要奪回來�！� “祝您運氣好，晚安�！瘪R弗魯瓦放下話筒。 上午將近九點鐘，我出門去，感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人，仿佛跳躍了一大步。景色確實變了，樹木已經(jīng)返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見幾個熟人，都是昨天夜里復活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見最逗樂的人，當然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺，死神暫時將他攫走了。今天早晨醒來，他滿以為自己逃脫了厄運，便趁此機會去參加一個婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實，肯定十五天前就舉行過了。我沒有向他說穿。 四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對自己逝去的這段時間沒有印象，其間發(fā)生的種種事件，他頭腦里也毫無實感。認為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對他不忠，這種想法，他覺得顯然是形而上學的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。 四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒處發(fā)泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個老狐貍不是不知道，在典禮上，我要做一個非常重要的報告，從而使法蘭西學院的大門為我敞開。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。 四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽憑命運的安排。他請我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見他的衣服脫落，堆在地毯上。這場面確實有些滑稽。呂塞特頓時歡樂異常，不過，我覺得這不合時宜。 生存卡 儒爾·弗萊格蒙的日記片段 二月十日：有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走，據(jù)說要實行新的配給制了。為了應付饑饉，保證國民中的勞動成員收入高些，可能要處死非生產(chǎn)的消費者——老人、退休人員、領年金者、失業(yè)者，以及其他吃閑飯的人。其實我覺得這項措施真要實施，也算合理。剛才，在房門口碰見鄰居羅康通，別看他是個年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡直怒不可遏，高聲喊道：“年紀有什么關系？您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過得快活！”我慷慨陳詞，勸他要維護整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個人犧牲。 二月十二日：無風不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開他的嘴巴，讓他透透口風。原來并不是要把無用的人處死，只不過是要剝奪他們一部分生存的時間。馬弗魯瓦向我解釋說，將按照他們無用的程度，規(guī)定他們每月有權生活多少天。聽他那意思，生存卡已經(jīng)印出來了。我當時覺得這一招很妙，頗有詩意，還夸獎了幾句，話說得相當漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對我也另眼看待，親熱得很。 二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人發(fā)指的謀殺！那項法令剛剛見報，在“沒有以對等的勞動產(chǎn)品補償生活所需的消費者”中，竟然把藝術家和作家也列了進去！退一萬步講，這項措施用到畫家、雕刻家、音樂家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時代的奇恥大辱載入史冊。道理很明顯，作家的作用無須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講�？墒牵�每個月，我只有權生存十五天。 二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日開始登記。因社會地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業(yè)，以便擠進生存不受限量的等級中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預防，規(guī)定人事凍結，直到本月二十五日為止。 我靈機一動，給我的朋友馬弗魯瓦打電話，求他在四十八小時之內(nèi)替我找個職業(yè)，當門房、博物館的保管員，什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個辦公處雜務的位置，剛剛給出去。 “真見鬼，請問，向我要職業(yè)，干嗎等到今天才開口呀？” “這項措施竟搞到我的頭上，我怎么能料到呢？咱倆一道吃飯的時候，您也沒有對我講……” “話可不能這么說，我講得再明確不過了，這項措施涉及所有無用的人。” 二月十七日：不用說，門房已經(jīng)改變態(tài)度，把我看成一個半死不活的人、一個鬼魂、一個剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒有把我的信件送上來。我下樓時，狠狠訓了她一頓。我沖她說：“國家的杰出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號懶蟲塞得更飽點兒�！蔽疫@話其實說得對極了。我越思量，越覺得這項法令不合理，不公道。 剛才遇見羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見的，真叫人看著不忍心。每個月，他總共只有權生活六天，這倒罷了�？墒牵�羅康通太太由于年紀輕，每月有權生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運，顯得豁達些。 今天一整天，我碰見好幾個不受這項法令限制的人。他們對受損害者既不理解，也不知感激，對此我心里惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼里，不僅顯得非常自然，而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類的自私自利思想，無論怎樣無情也不算過火。 二月十八日：到十八區(qū)政府，排了三小時隊，才領到我的生存卡。我們在那里排成兩行，大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻身。那不過是頭一批。我發(fā)現(xiàn)，老年人占了半數(shù)。還有一些標致的少婦，她們一個個愁眉苦臉，好像在為她們的命運哀嘆：我還不想死呢。像這種賣身為業(yè)的女子，恐怕相當多。法令規(guī)定，她們的生存時間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊時，我前邊就站著一位，她抱怨說，她這一輩子算完了，要永遠淪為娼妓。她斷言七天時間太短，不可能把男人的心拴住。我認為她的話未必見得。在排隊的人中，我認出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴，作家與藝術家：塞利納、讓·保爾、達拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見他們，我心中不勝感慨，不過，也應當承認，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說這又是猶太人的陰謀詭計。我看不然，在這個具體問題上，他由于心境不佳，判斷未免有誤。其實，法令明文規(guī)定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業(yè)，每月一律配給半天的生存時間�？偟膩碚f，排隊的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類的渣滓。我們等得不耐煩，騷動了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實了。我默默無語，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個警察隊長�，F(xiàn)在，倒是我們成了世上的罪人。 我終于領到了生存卡。一張張生存卡排列在一起，每張等于二十四小時的生命。生存卡跟長春花一樣，是天藍色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼淚。 二月二十四日：大約一周前，我給有關部門去函，請求照顧我的個人情況。聯(lián)系結果，每月給我增加二十四小時的生存時間。千篇一律，總是老一套。 三月五日：這十來天，我過起拼命發(fā)奮的生活，連日記也顧不上寫了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜里我?guī)缀跏�眠了。這四天來我涂寫的稿紙，比正常生活時三周用的還多。不過，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。同時我也過起了醉生夢死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂，然而這是不可能的。我就是抱著及時行樂的愿望，也許還懷著一種報復的心理，每天到黑市去，吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點心、一個柚子和三個橘子。喝咖啡的時候，我盡管念念不忘悲慘的命運，但依然有幸福的感覺。我會變成一個十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來，我與羅康通夫婦碰了個照面。對這位老先生來說，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無世界，逝去二十五天。 三月七日：拜訪了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時守寡。她接待我時，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態(tài)愈加動人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無影無蹤的。當時，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點時，羅康通還拉著妻子的手，對她作最后的叮嚀。午夜整，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只剩下一件睡衣，長枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開了雙臂。 三月十二日：昨天傍晚六時，到法蘭西學院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些余孽以特權，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負、虛偽、惡毒到了無以復加的程度。到他家聚會的有十五六個人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無幾，沒有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對我們顯得很仁慈，就像對待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說我們不在人世期間，他要出面維護我們的利益。他沾沾自喜，總覺得有高出我們一頭的地方。我強壓住心頭怒火，才沒有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日頂替他的話，看我不罵他個狗血噴頭！ 三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對罵起來。杜蒙吼道：“我沒有別的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永遠不和你同時生活！”聽得出來，他是真動氣了。杜蒙太太哭了。 三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜里進入虛無世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度過最后的時刻。晚上九點半，我上樓去看她時，她已經(jīng)上床了。我想了個辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣弄風情，我見了頗為動心。在她要消逝的當兒，我目不轉睛地望著她。那時我正在發(fā)議論，聽得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見她化為烏有，就像魔術師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個場面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時，心里還惴惴不安。我一睜開眼，就計算還有幾個小時好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。 午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心里打定主意，要在這次暫時死亡臨頭的時候，手中握筆干我的行業(yè)。我覺得這種姿勢頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時的嗎？恐怕是這樣一死再不會復活了吧？那類保證復活的諾言，我看一文不值�，F(xiàn)在我倒認為，這不過是政府采取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實。十五天過后，犧牲者如果無一人復活，誰替他們鳴冤呢？他們的財產(chǎn)繼承人當然不會啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過說些好聽的安慰話罷了！我猛然想起來，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者一股腦兒地復活過來，那可成了愚人節(jié)的大笑話。我一陣驚恐，我…… 四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且，我沒有感到時間的流逝。在床上恢復形體的時候，我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話上，我打算把這句話寫完，可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了，指針指在四點十分上，這才開始覺察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個電話，問問他是幾號了。他睡得正香，半夜讓人從被窩里叫起來，老大的不高興，講話的聲調(diào)也不掩飾這點。我死而復生，那興沖沖的勁頭，他并不以為然。不過，我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。 “您瞧，”我說，“劃分宇宙時間與生活時間，并不是哲學家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實上，絕對時間并不存在……” “這很可能，話雖如此，現(xiàn)在可是半夜了，十二點半了，我看……” “要注意，這實在令人欣慰。這十五天的時間，我縱然沒有經(jīng)歷，對我并不算失去。我今后一定要奪回來�！� “祝您運氣好，晚安�！瘪R弗魯瓦放下話筒。 上午將近九點鐘，我出門去，感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人，仿佛跳躍了一大步。景色確實變了，樹木已經(jīng)返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見幾個熟人，都是昨天夜里復活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見最逗樂的人，當然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺，死神暫時將他攫走了。今天早晨醒來，他滿以為自己逃脫了厄運，便趁此機會去參加一個婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實，肯定十五天前就舉行過了。我沒有向他說穿。 四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對自己逝去的這段時間沒有印象，其間發(fā)生的種種事件，他頭腦里也毫無實感。認為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對他不忠，這種想法，他覺得顯然是形而上學的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。 四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒處發(fā)泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個老狐貍不是不知道，在典禮上，我要做一個非常重要的報告，從而使法蘭西學院的大門為我敞開。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。 四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽憑命運的安排。他請我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見他的衣服脫落，堆在地毯上。這場面確實有些滑稽。呂塞特頓時歡樂異常，不過，我覺得這不合時宜。 生存卡 儒爾·弗萊格蒙的日記片段 二月十日：有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走，據(jù)說要實行新的配給制了。為了應付饑饉，保證國民中的勞動成員收入高些，可能要處死非生產(chǎn)的消費者——老人、退休人員、領年金者、失業(yè)者，以及其他吃閑飯的人。其實我覺得這項措施真要實施，也算合理。剛才，在房門口碰見鄰居羅康通，別看他是個年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡直怒不可遏，高聲喊道：“年紀有什么關系？您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過得快活！”我慷慨陳詞，勸他要維護整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個人犧牲。 二月十二日：無風不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開他的嘴巴，讓他透透口風。原來并不是要把無用的人處死，只不過是要剝奪他們一部分生存的時間。馬弗魯瓦向我解釋說，將按照他們無用的程度，規(guī)定他們每月有權生活多少天。聽他那意思，生存卡已經(jīng)印出來了。我當時覺得這一招很妙，頗有詩意，還夸獎了幾句，話說得相當漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對我也另眼看待，親熱得很。 二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人發(fā)指的謀殺！那項法令剛剛見報，在“沒有以對等的勞動產(chǎn)品補償生活所需的消費者”中，竟然把藝術家和作家也列了進去！退一萬步講，這項措施用到畫家、雕刻家、音樂家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時代的奇恥大辱載入史冊。道理很明顯，作家的作用無須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講。可是，每個月，我只有權生存十五天。 二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日開始登記。因社會地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業(yè)，以便擠進生存不受限量的等級中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預防，規(guī)定人事凍結，直到本月二十五日為止。 我靈機一動，給我的朋友馬弗魯瓦打電話，求他在四十八小時之內(nèi)替我找個職業(yè)，當門房、博物館的保管員，什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個辦公處雜務的位置，剛剛給出去。 “真見鬼，請問，向我要職業(yè)，干嗎等到今天才開口呀？” “這項措施竟搞到我的頭上，我怎么能料到呢？咱倆一道吃飯的時候，您也沒有對我講……” “話可不能這么說，我講得再明確不過了，這項措施涉及所有無用的人�！� 二月十七日：不用說，門房已經(jīng)改變態(tài)度，把我看成一個半死不活的人、一個鬼魂、一個剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒有把我的信件送上來。我下樓時，狠狠訓了她一頓。我沖她說：“國家的杰出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號懶蟲塞得更飽點兒。”我這話其實說得對極了。我越思量，越覺得這項法令不合理，不公道。 剛才遇見羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見的，真叫人看著不忍心。每個月，他總共只有權生活六天，這倒罷了。可是，羅康通太太由于年紀輕，每月有權生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運，顯得豁達些。 今天一整天，我碰見好幾個不受這項法令限制的人。他們對受損害者既不理解，也不知感激，對此我心里惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼里，不僅顯得非常自然，而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類的自私自利思想，無論怎樣無情也不算過火。 二月十八日：到十八區(qū)政府，排了三小時隊，才領到我的生存卡。我們在那里排成兩行，大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻身。那不過是頭一批。我發(fā)現(xiàn)，老年人占了半數(shù)。還有一些標致的少婦，她們一個個愁眉苦臉，好像在為她們的命運哀嘆：我還不想死呢。像這種賣身為業(yè)的女子，恐怕相當多。法令規(guī)定，她們的生存時間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊時，我前邊就站著一位，她抱怨說，她這一輩子算完了，要永遠淪為娼妓。她斷言七天時間太短，不可能把男人的心拴住。我認為她的話未必見得。在排隊的人中，我認出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴，作家與藝術家：塞利納、讓·保爾、達拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見他們，我心中不勝感慨，不過，也應當承認，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說這又是猶太人的陰謀詭計。我看不然，在這個具體問題上，他由于心境不佳，判斷未免有誤。其實，法令明文規(guī)定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業(yè)，每月一律配給半天的生存時間�？偟膩碚f，排隊的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類的渣滓。我們等得不耐煩，騷動了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實了。我默默無語，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個警察隊長�，F(xiàn)在，倒是我們成了世上的罪人。 我終于領到了生存卡。一張張生存卡排列在一起，每張等于二十四小時的生命。生存卡跟長春花一樣，是天藍色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼淚。 二月二十四日：大約一周前，我給有關部門去函，請求照顧我的個人情況。聯(lián)系結果，每月給我增加二十四小時的生存時間。千篇一律，總是老一套。 三月五日：這十來天，我過起拼命發(fā)奮的生活，連日記也顧不上寫了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜里我?guī)缀跏�眠了。這四天來我涂寫的稿紙，比正常生活時三周用的還多。不過，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。同時我也過起了醉生夢死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂，然而這是不可能的。我就是抱著及時行樂的愿望，也許還懷著一種報復的心理，每天到黑市去，吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點心、一個柚子和三個橘子。喝咖啡的時候，我盡管念念不忘悲慘的命運，但依然有幸福的感覺。我會變成一個十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來，我與羅康通夫婦碰了個照面。對這位老先生來說，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無世界，逝去二十五天。 三月七日：拜訪了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時守寡。她接待我時，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態(tài)愈加動人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無影無蹤的。當時，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點時，羅康通還拉著妻子的手，對她作最后的叮嚀。午夜整，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只剩下一件睡衣，長枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開了雙臂。 三月十二日：昨天傍晚六時，到法蘭西學院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些余孽以特權，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負、虛偽、惡毒到了無以復加的程度。到他家聚會的有十五六個人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無幾，沒有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對我們顯得很仁慈，就像對待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說我們不在人世期間，他要出面維護我們的利益。他沾沾自喜，總覺得有高出我們一頭的地方。我強壓住心頭怒火，才沒有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日頂替他的話，看我不罵他個狗血噴頭！ 三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對罵起來。杜蒙吼道：“我沒有別的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永遠不和你同時生活！”聽得出來，他是真動氣了。杜蒙太太哭了。 三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜里進入虛無世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度過最后的時刻。晚上九點半，我上樓去看她時，她已經(jīng)上床了。我想了個辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣弄風情，我見了頗為動心。在她要消逝的當兒，我目不轉睛地望著她。那時我正在發(fā)議論，聽得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見她化為烏有，就像魔術師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個場面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時，心里還惴惴不安。我一睜開眼，就計算還有幾個小時好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。 午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心里打定主意，要在這次暫時死亡臨頭的時候，手中握筆干我的行業(yè)。我覺得這種姿勢頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時的嗎？恐怕是這樣一死再不會復活了吧？那類保證復活的諾言，我看一文不值�，F(xiàn)在我倒認為，這不過是政府采取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實。十五天過后，犧牲者如果無一人復活，誰替他們鳴冤呢？他們的財產(chǎn)繼承人當然不會啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過說些好聽的安慰話罷了！我猛然想起來，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者一股腦兒地復活過來，那可成了愚人節(jié)的大笑話。我一陣驚恐，我…… 四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且，我沒有感到時間的流逝。在床上恢復形體的時候，我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話上，我打算把這句話寫完，可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了，指針指在四點十分上，這才開始覺察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個電話，問問他是幾號了。他睡得正香，半夜讓人從被窩里叫起來，老大的不高興，講話的聲調(diào)也不掩飾這點。我死而復生，那興沖沖的勁頭，他并不以為然。不過，我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。 “您瞧，”我說，“劃分宇宙時間與生活時間，并不是哲學家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實上，絕對時間并不存在……” “這很可能，話雖如此，現(xiàn)在可是半夜了，十二點半了，我看……” “要注意，這實在令人欣慰。這十五天的時間，我縱然沒有經(jīng)歷，對我并不算失去。我今后一定要奪回來�！� “祝您運氣好，晚安�！瘪R弗魯瓦放下話筒。 上午將近九點鐘，我出門去，感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人，仿佛跳躍了一大步。景色確實變了，樹木已經(jīng)返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見幾個熟人，都是昨天夜里復活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見最逗樂的人，當然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺，死神暫時將他攫走了。今天早晨醒來，他滿以為自己逃脫了厄運，便趁此機會去參加一個婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實，肯定十五天前就舉行過了。我沒有向他說穿。 四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對自己逝去的這段時間沒有印象，其間發(fā)生的種種事件，他頭腦里也毫無實感。認為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對他不忠，這種想法，他覺得顯然是形而上學的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。 四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒處發(fā)泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個老狐貍不是不知道，在典禮上，我要做一個非常重要的報告，從而使法蘭西學院的大門為我敞開。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。 四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽憑命運的安排。他請我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見他的衣服脫落，堆在地毯上。這場面確實有些滑稽。呂塞特頓時歡樂異常，不過，我覺得這不合時宜。 生存卡 儒爾·弗萊格蒙的日記片段 二月十日：有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走，據(jù)說要實行新的配給制了。為了應付饑饉，保證國民中的勞動成員收入高些，可能要處死非生產(chǎn)的消費者——老人、退休人員、領年金者、失業(yè)者，以及其他吃閑飯的人。其實我覺得這項措施真要實施，也算合理。剛才，在房門口碰見鄰居羅康通，別看他是個年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡直怒不可遏，高聲喊道：“年紀有什么關系？您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過得快活！”我慷慨陳詞，勸他要維護整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個人犧牲。 二月十二日：無風不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開他的嘴巴，讓他透透口風。原來并不是要把無用的人處死，只不過是要剝奪他們一部分生存的時間。馬弗魯瓦向我解釋說，將按照他們無用的程度，規(guī)定他們每月有權生活多少天。聽他那意思，生存卡已經(jīng)印出來了。我當時覺得這一招很妙，頗有詩意，還夸獎了幾句，話說得相當漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對我也另眼看待，親熱得很。 二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人發(fā)指的謀殺！那項法令剛剛見報，在“沒有以對等的勞動產(chǎn)品補償生活所需的消費者”中，竟然把藝術家和作家也列了進去！退一萬步講，這項措施用到畫家、雕刻家、音樂家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時代的奇恥大辱載入史冊。道理很明顯，作家的作用無須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講�？墒�，每個月，我只有權生存十五天。 二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日開始登記。因社會地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業(yè)，以便擠進生存不受限量的等級中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預防，規(guī)定人事凍結，直到本月二十五日為止。 我靈機一動，給我的朋友馬弗魯瓦打電話，求他在四十八小時之內(nèi)替我找個職業(yè)，當門房、博物館的保管員，什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個辦公處雜務的位置，剛剛給出去。 “真見鬼，請問，向我要職業(yè)，干嗎等到今天才開口呀？” “這項措施竟搞到我的頭上，我怎么能料到呢？咱倆一道吃飯的時候，您也沒有對我講……” “話可不能這么說，我講得再明確不過了，這項措施涉及所有無用的人�！� 二月十七日：不用說，門房已經(jīng)改變態(tài)度，把我看成一個半死不活的人、一個鬼魂、一個剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒有把我的信件送上來。我下樓時，狠狠訓了她一頓。我沖她說：“國家的杰出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號懶蟲塞得更飽點兒。”我這話其實說得對極了。我越思量，越覺得這項法令不合理，不公道。 剛才遇見羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見的，真叫人看著不忍心。每個月，他總共只有權生活六天，這倒罷了。可是，羅康通太太由于年紀輕，每月有權生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運，顯得豁達些。 今天一整天，我碰見好幾個不受這項法令限制的人。他們對受損害者既不理解，也不知感激，對此我心里惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼里，不僅顯得非常自然，而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類的自私自利思想，無論怎樣無情也不算過火。 二月十八日：到十八區(qū)政府，排了三小時隊，才領到我的生存卡。我們在那里排成兩行，大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻身。那不過是頭一批。我發(fā)現(xiàn)，老年人占了半數(shù)。還有一些標致的少婦，她們一個個愁眉苦臉，好像在為她們的命運哀嘆：我還不想死呢。像這種賣身為業(yè)的女子，恐怕相當多。法令規(guī)定，她們的生存時間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊時，我前邊就站著一位，她抱怨說，她這一輩子算完了，要永遠淪為娼妓。她斷言七天時間太短，不可能把男人的心拴住。我認為她的話未必見得。在排隊的人中，我認出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴，作家與藝術家：塞利納、讓·保爾、達拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見他們，我心中不勝感慨，不過，也應當承認，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說這又是猶太人的陰謀詭計。我看不然，在這個具體問題上，他由于心境不佳，判斷未免有誤。其實，法令明文規(guī)定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業(yè)，每月一律配給半天的生存時間�？偟膩碚f，排隊的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類的渣滓。我們等得不耐煩，騷動了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實了。我默默無語，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個警察隊長。現(xiàn)在，倒是我們成了世上的罪人。 我終于領到了生存卡。一張張生存卡排列在一起，每張等于二十四小時的生命。生存卡跟長春花一樣，是天藍色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼淚。 二月二十四日：大約一周前，我給有關部門去函，請求照顧我的個人情況。聯(lián)系結果，每月給我增加二十四小時的生存時間。千篇一律，總是老一套。 三月五日：這十來天，我過起拼命發(fā)奮的生活，連日記也顧不上寫了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜里我?guī)缀跏�眠了。這四天來我涂寫的稿紙，比正常生活時三周用的還多。不過，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。同時我也過起了醉生夢死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂，然而這是不可能的。我就是抱著及時行樂的愿望，也許還懷著一種報復的心理，每天到黑市去，吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點心、一個柚子和三個橘子。喝咖啡的時候，我盡管念念不忘悲慘的命運，但依然有幸福的感覺。我會變成一個十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來，我與羅康通夫婦碰了個照面。對這位老先生來說，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無世界，逝去二十五天。 三月七日：拜訪了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時守寡。她接待我時，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態(tài)愈加動人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無影無蹤的。當時，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點時，羅康通還拉著妻子的手，對她作最后的叮嚀。午夜整，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只剩下一件睡衣，長枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開了雙臂。 三月十二日：昨天傍晚六時，到法蘭西學院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些余孽以特權，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負、虛偽、惡毒到了無以復加的程度。到他家聚會的有十五六個人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無幾，沒有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對我們顯得很仁慈，就像對待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說我們不在人世期間，他要出面維護我們的利益。他沾沾自喜，總覺得有高出我們一頭的地方。我強壓住心頭怒火，才沒有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日頂替他的話，看我不罵他個狗血噴頭！ 三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對罵起來。杜蒙吼道：“我沒有別的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永遠不和你同時生活！”聽得出來，他是真動氣了。杜蒙太太哭了。 三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜里進入虛無世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度過最后的時刻。晚上九點半，我上樓去看她時，她已經(jīng)上床了。我想了個辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣弄風情，我見了頗為動心。在她要消逝的當兒，我目不轉睛地望著她。那時我正在發(fā)議論，聽得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見她化為烏有，就像魔術師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個場面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時，心里還惴惴不安。我一睜開眼，就計算還有幾個小時好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。 午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心里打定主意，要在這次暫時死亡臨頭的時候，手中握筆干我的行業(yè)。我覺得這種姿勢頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時的嗎？恐怕是這樣一死再不會復活了吧？那類保證復活的諾言，我看一文不值�，F(xiàn)在我倒認為，這不過是政府采取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實。十五天過后，犧牲者如果無一人復活，誰替他們鳴冤呢？他們的財產(chǎn)繼承人當然不會啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過說些好聽的安慰話罷了！我猛然想起來，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者一股腦兒地復活過來，那可成了愚人節(jié)的大笑話。我一陣驚恐，我…… 四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且，我沒有感到時間的流逝。在床上恢復形體的時候，我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話上，我打算把這句話寫完，可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了，指針指在四點十分上，這才開始覺察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個電話，問問他是幾號了。他睡得正香，半夜讓人從被窩里叫起來，老大的不高興，講話的聲調(diào)也不掩飾這點。我死而復生，那興沖沖的勁頭，他并不以為然。不過，我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。 “您瞧，”我說，“劃分宇宙時間與生活時間，并不是哲學家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實上，絕對時間并不存在……” “這很可能，話雖如此，現(xiàn)在可是半夜了，十二點半了，我看……” “要注意，這實在令人欣慰。這十五天的時間，我縱然沒有經(jīng)歷，對我并不算失去。我今后一定要奪回來�！� “祝您運氣好，晚安�！瘪R弗魯瓦放下話筒。 上午將近九點鐘，我出門去，感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人，仿佛跳躍了一大步。景色確實變了，樹木已經(jīng)返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見幾個熟人，都是昨天夜里復活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見最逗樂的人，當然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺，死神暫時將他攫走了。今天早晨醒來，他滿以為自己逃脫了厄運，便趁此機會去參加一個婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實，肯定十五天前就舉行過了。我沒有向他說穿。 四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對自己逝去的這段時間沒有印象，其間發(fā)生的種種事件，他頭腦里也毫無實感。認為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對他不忠，這種想法，他覺得顯然是形而上學的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。 四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒處發(fā)泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個老狐貍不是不知道，在典禮上，我要做一個非常重要的報告，從而使法蘭西學院的大門為我敞開。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。 四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽憑命運的安排。他請我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見他的衣服脫落，堆在地毯上。這場面確實有些滑稽。呂塞特頓時歡樂異常，不過，我覺得這不合時宜。