1

托利俱樂(lè)部的東邊，“為國(guó)獻(xiàn)身者”薩什摩大道分成兩股之后，有一座小清真寺。拐彎就進(jìn)入一片安靜的聚居區(qū)。一片擁擠的狹窄小巷和普通中產(chǎn)階級(jí)房舍。

曾經(jīng)，這片聚居區(qū)有兩個(gè)池塘，橢圓形，彼此緊挨著。池塘后面是一片幾英畝大的低地。

季雨過(guò)后，池水上漲，淹沒(méi)了池塘之間修筑的路堤。低地也積滿了三四英尺深的雨水，一年好幾個(gè)月就這樣淹著。

積雨的平地密密匝匝覆蓋著水葫蘆。這種漂浮的水生植物生長(zhǎng)迅速。它的葉子使水面看著像是實(shí)地。綠色與天空的藍(lán)色形成鮮明對(duì)比。

池塘周邊零零散散是一些簡(jiǎn)陋的小屋。窮人涉水尋覓可吃的東西。秋天白鷺到來(lái)，白色羽毛給城市的煙灰弄得臟兮兮的，它們一動(dòng)不動(dòng)等待著獵物。

加爾各答氣候潮濕，蒸發(fā)是很緩慢的。但z終太陽(yáng)還是烤干了大部分積水，潮濕的土地又露了出來(lái)。

蘇巴什和烏達(dá)安走過(guò)低地?zé)o數(shù)次了。這是去鄰里外圍一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的捷徑，他們?cè)谀抢锾咦闱�。避開(kāi)水坑，踩過(guò)一簇簇尚在原地的水葫蘆葉子。呼吸著潮濕的空氣。

某些生物產(chǎn)下的蛋能夠忍受干旱的季節(jié)。另一些生物為了謀得生存，把自己埋在淤土里，模擬死亡，等待雨季回歸。

2

他們從來(lái)沒(méi)有踏足托利俱樂(lè)部。像這一帶大多數(shù)人一樣，他們已經(jīng)走過(guò)俱樂(lè)部的木制大門(mén)、它的磚墻成百上千次了。

一直到四十年代中期，他們的父親還經(jīng)常從圍墻外頭觀看賽馬繞著賽道奔馳。他是站在街上看的，站在那些買不起門(mén)票，或者進(jìn)不了俱樂(lè)部場(chǎng)地的下注者和看客中間。但是第二次世界大戰(zhàn)之后，在蘇巴什和烏達(dá)安出生前后，圍墻增添了高度，公眾也就再也看不到里面的情形了。

鄰居比斯米拉在俱樂(lè)部當(dāng)球童。他是穆斯林，印巴分治以后仍然留在了托利岡吉。他以幾個(gè)派士派士： 印度貨幣單位，1盧比=100派士。的價(jià)錢(qián)，賣給他們球場(chǎng)上丟失或扔掉的高爾夫球。有的球被劃開(kāi)了，像皮膚上的刀口，露出粉紅色的橡膠狀內(nèi)里。

起初，他們用棍子來(lái)回?fù)舸蜻@種有凹痕的小球。于是，比斯米拉再向他們推銷了一根鐵質(zhì)推桿，桿身略有彎曲。一名沮喪的球員用推桿猛擊一棵樹(shù)，把它損壞了。

比斯米拉向他們展示如何向前屈身，手握在哪里。大致確定了游戲目標(biāo)之后，他們?cè)谀嗤林型诙�，再試圖把球擺弄進(jìn)洞里去。需要一根不同的鐵桿才能把球打得更遠(yuǎn)，但他們無(wú)論如何還是使用推桿。可是高爾夫不像足球或板球。不是兄弟倆可以滿意地即興發(fā)揮的運(yùn)動(dòng)。

在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的泥地上，比斯米拉勾畫(huà)出托利俱樂(lè)部的地圖。他告訴他們，會(huì)所近旁有一個(gè)游泳池、幾間馬廄和一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。還有餐廳，那里茶水是從銀質(zhì)茶壺里倒出來(lái)的，又有臺(tái)球和橋牌的專用房間。留聲機(jī)播放著音樂(lè)。調(diào)酒師身著白色大衣，在調(diào)配被稱為粉紅佳人和杜松子酒的飲品。

俱樂(lè)部的管理層z近修建了更多的界墻，以防閑人闖入。但是比斯米拉說(shuō)，西邊有幾段鐵柵欄，還是可以鉆進(jìn)來(lái)的。

他們等到天擦黑，那時(shí)高爾夫球手為了躲避蚊子，已走出球場(chǎng)，回到會(huì)所喝雞尾酒去了。他們保守秘密，沒(méi)有向鄰里其他男孩提及他們的計(jì)劃。他們走到這邊路角的清真寺，它的紅白色尖塔與周圍建筑物迥然不同。他們拿著鐵推桿和兩個(gè)空煤油罐，上了主路。

他們穿到技師制片廠的另一側(cè)。他們朝稻田走去，阿迪恒河印度恒河下游的一條支流，存在于十五至十七世紀(jì)，后干涸。一度流過(guò)那里，英國(guó)人也曾從那里開(kāi)船去恒河三角洲。

這些日子，河道成了死水，兩旁排列著從達(dá)卡、拉杰沙希和吉大港逃難過(guò)來(lái)的印度教徒的定居點(diǎn)。加爾各答容納卻又忽視了這些難民人口。自從十年前印巴分治以來(lái)，他們已經(jīng)占領(lǐng)了托利岡吉許多地區(qū)，猶如季雨淹沒(méi)那片低地。

一些政府工作人員通過(guò)交流計(jì)劃找到了接待家庭。但絕大多數(shù)是被剝奪了祖先土地的難民，他們?nèi)缋藵�般涌�?lái)。先是快速的涓流，隨后就是洪水。蘇巴什和烏達(dá)安記得他們。一場(chǎng)冷酷的行進(jìn)，一片人類的牧群。頭上幾個(gè)包袱，嬰兒縛在父母胸口。

他們用帆布或茅草建造窩棚，以竹編做墻壁。他們沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，沒(méi)有電力。住在垃圾堆旁邊的棚戶中，住在任何找得到的空間里。

因?yàn)樗麄�，兩岸即是托利俱�?lè)部所在地的阿迪恒河，現(xiàn)在成了西南加爾各答的一條下水道。因?yàn)樗麄�，俱�?lè)部額外增添了圍墻。

蘇巴什和烏達(dá)安沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鐵絲圍欄。他們?cè)谝惶巼鷫�較低可以攀爬的地方停下來(lái)。他們都穿著短褲，口袋里塞滿了高爾夫球。比斯米拉說(shuō)，他們會(huì)在俱樂(lè)部?jī)?nèi)找到更多，那里球散落在地上，跟羅望子樹(shù)落下的莢果混在一起。

烏達(dá)安先把鐵推桿拋過(guò)墻去。然后是一個(gè)煤油罐。站在剩下的煤油罐上，蘇巴什足可以爬上圍墻。但那時(shí)候?yàn)踹_(dá)安矮了幾英寸。

你把手指扣起來(lái)，烏達(dá)安說(shuō)。

蘇巴什雙手扣在一起。他感覺(jué)到弟弟腳的重量，他磨損的涼鞋鞋底，然后是他整個(gè)的身體，一瞬間都?jí)毫讼聛?lái)。烏達(dá)安迅速爬了上去。他騎在墻上了。

你搜索時(shí)，要我在這邊望風(fēng)嗎？蘇巴什問(wèn)他。

那有什么好玩的？

你看到了什么？

你自己來(lái)看。

蘇巴什將煤油罐撥到墻根。他踩上去，感覺(jué)到油罐的空心結(jié)構(gòu)在他腳下滾擺。

我們走吧，蘇巴什。

烏達(dá)安調(diào)整了一下姿勢(shì)，慢慢下降，直到這邊只看得見(jiàn)他的指尖。然后他松開(kāi)手，掉落下去。蘇巴什可以聽(tīng)見(jiàn)他用力過(guò)后在喘著粗氣。

你沒(méi)事吧？

當(dāng)然沒(méi)事。該你了。

蘇巴什雙手抓住墻壁，用力往胸前抱，刮破了膝蓋。像往常一樣，他不確定到底是烏達(dá)安的大膽令他沮喪呢，還是自己的缺乏膽氣叫人氣餒。蘇巴什十三歲，比弟弟大十五個(gè)月。但是沒(méi)有烏達(dá)安，他都找不到自我。在他z早的回憶中，兄弟倆每時(shí)每刻都在一起。

突然之間他們?cè)僖膊辉谕欣麑�吉了。他們可以�?tīng)到街道上川流不息的車輛，但再也看不見(jiàn)。他們四周圍繞著巨大的炮彈樹(shù)和桉樹(shù)、紅千層和素馨花。

蘇巴什從未見(jiàn)過(guò)這樣的草，像地毯一樣均勻，貼著傾斜的地勢(shì)展開(kāi)。此起彼伏，仿佛沙漠中的沙丘，又如海水輕柔的蕩漾。果嶺的草皮修剪得非常精細(xì)，他用手輕輕一壓，感覺(jué)就像苔蘚。底下的地面平整得像剪了短發(fā)的頭皮，而草的色調(diào)顯得更淺一些。

他從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)地方看到這么多白鷺，他靠太近的時(shí)候都飛了起來(lái)。樹(shù)木在草坪上投下傍晚的陰影。他抬頭看時(shí)，只見(jiàn)光滑的樹(shù)枝分了好多叉，好像一個(gè)女人身體的禁區(qū)。

侵入他人地盤(pán)的興奮，被抓住的恐懼，令他們都有點(diǎn)眩暈。但是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他們，沒(méi)有步行或騎馬的守衛(wèi)，沒(méi)有球場(chǎng)管理員。沒(méi)有人過(guò)來(lái)趕他們出去。

他們開(kāi)始放松，發(fā)現(xiàn)沿著球場(chǎng)插著一系列旗子。球洞像是地上的肚臍，裝有杯子，標(biāo)示著高爾夫球應(yīng)該去的地方。到處點(diǎn)綴著淺淺的沙坑。球道上的水坑，奇形怪狀，就像顯微鏡下觀察的液滴。

他們遠(yuǎn)離主入口，不冒險(xiǎn)靠近會(huì)所，那里有外國(guó)人夫妻挽著手臂散步，或者在樹(shù)下的藤椅上閑坐。比斯米拉說(shuō)過(guò)，時(shí)不時(shí)，這里為一個(gè)仍然生活在印度的英國(guó)家庭的孩子舉辦生日聚會(huì)，吃冰激凌、騎小馬，蛋糕點(diǎn)上蠟燭。雖然尼赫魯是總理，但主客廳上懸掛的仍然是英國(guó)新女王伊麗莎白二世的肖像。

在他們的無(wú)人留意的角落，在一頭迷路水牛的陪伴下，烏達(dá)安有力地?fù)]桿。雙臂舉過(guò)頭頂，擺出姿勢(shì)，揮舞鐵推桿就像一把劍。他撕開(kāi)了原生態(tài)的草皮，在一個(gè)水池里丟了幾個(gè)高爾夫球。他們?cè)谏畈輩^(qū)尋找補(bǔ)充的球。

蘇巴什放哨，留神傾聽(tīng)紅土大路上馬蹄走近的嘚嘚聲。他聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)的嗒嗒聲。還聽(tīng)到鐮刀割草的嚓嚓聲，俱樂(lè)部某個(gè)地方正在手工修剪草坪。

幾群豺狗打堆直坐著，黃褐色的皮毛夾雜著灰色。天光漸漸暗淡，幾只豺狗開(kāi)始尋找食物，瘦長(zhǎng)的身形沿著直線跑動(dòng)。它們煩亂的嚎叫在俱樂(lè)部回蕩，看來(lái)時(shí)光已晚，兩兄弟該回家了。

他們留下了那兩個(gè)煤油罐，一個(gè)放在圍墻外標(biāo)記地點(diǎn)。一個(gè)留在俱樂(lè)部里面，他們仔細(xì)藏在了灌木叢后邊。

隨后幾次到訪，蘇巴什收集了一些羽毛和野杏仁。他看到禿鷲在水坑里洗澡后，散開(kāi)翅膀晾干。

一次他發(fā)現(xiàn)一只從鶯巢里掉下來(lái)的蛋，居然完好無(wú)損。他小心翼翼地捧回家，放在一個(gè)裝糖果的陶罐里，用樹(shù)枝蓋著。蛋z終沒(méi)有孵化，于是他在屋后花園的杧果樹(shù)底下挖了一個(gè)洞，把它埋了進(jìn)去。

隨后的一天晚上，他們從俱樂(lè)部里扔出鐵桿，翻墻出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)墻外的煤油罐不見(jiàn)了。

有人拿走了，烏達(dá)安說(shuō)。他開(kāi)始搜尋。光線很暗。

你們兩個(gè)小子在找這個(gè)嗎？

說(shuō)話的是一名警察，不知從哪里突然冒了出來(lái)，他正在俱樂(lè)部周圍巡邏。

他們可以分辨他的身高、他的制服。他拿著煤油罐。

他走近幾步�？匆�(jiàn)地上的鐵桿，拾起來(lái)，細(xì)細(xì)查看。他放下煤油罐，打開(kāi)手電筒，一個(gè)個(gè)照他們的臉，再把他們從頭到腳照了一遍。

兩兄弟？

蘇巴什點(diǎn)了點(diǎn)頭。

口袋里是什么？

他們掏出高爾夫球，都交了出去。他們看著警察把球放進(jìn)自己的口袋。警察留了一個(gè)在外，把它拋到空中，再用手接著。

你們是怎么弄到這些的？

他們不作聲。

今天有人邀請(qǐng)你們，到俱樂(lè)部打高爾夫？

他們搖了搖頭。

不用我說(shuō)，你們也知道這些球場(chǎng)是限制入內(nèi)的，警察說(shuō)。他把鐵桿輕輕靠在蘇巴什的手臂上。

今天是□□次進(jìn)去嗎？

不是。

這是你的主意嗎？難道你還沒(méi)長(zhǎng)大，不懂事？

這是我的主意，烏達(dá)安說(shuō)。

你有一個(gè)忠實(shí)的兄弟，警察對(duì)蘇巴什說(shuō)。想要保護(hù)你，愿意承擔(dān)過(guò)錯(cuò)。

我這次就饒了你們，他繼續(xù)道。我不會(huì)向俱樂(lè)部提起的。只要你們不再明知故犯。

我們不會(huì)再來(lái)了，蘇巴什說(shuō)。

很好。要我護(hù)送你們回家見(jiàn)父母呢，還是就在這里結(jié)束談話？

這里。

那么轉(zhuǎn)過(guò)身。就你。

蘇巴什面朝墻壁。

再走一步。

他感覺(jué)到鐵桿擊中了他的臀部，然后是腿肚子。第二次打擊的力量，只是一瞬間的接觸，就打得他匍匐在地。傷痕需要好些日子才能平復(fù)。

他的父母從來(lái)沒(méi)有打過(guò)他們。他開(kāi)始沒(méi)有感覺(jué)到什么，只有麻木。隨后的感覺(jué)就像鍋里的沸水在往他的皮膚上澆。

別打了，烏達(dá)安向警察喊道。他在蘇巴什旁邊蹲下來(lái)，胳膊摟在他的肩上，試圖保護(hù)他。

在一起，互相擠靠著，他們支撐住了。他們低著頭，閉著眼睛，蘇巴什仍然因痛苦而搖晃著。但是沒(méi)有再發(fā)生什么了。他們聽(tīng)到鐵桿被扔過(guò)墻去，z后一次落到俱樂(lè)部里面。然后聽(tīng)到那個(gè)警察不想再搭理他們，撤退了。