《南渡北歸人》通過(guò)家族三代人的平凡經(jīng)歷,折射出時(shí)代背景之偉大變遷。作者的父母養(yǎng)育三個(gè)小孩,含辛茹苦,竭盡所能,子輩得以在天蒼蒼野茫茫的鄂爾多斯度過(guò)歡快熱鬧的童年。姊妹三人,在清貧的家庭環(huán)境中發(fā)奮努力,□終全部考上大學(xué),成為時(shí)代寵兒。作者是這個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓之一員,其家庭和個(gè)人經(jīng)歷都深深刻上時(shí)代變遷之烙印。
歲月不居,時(shí)節(jié)如流。
生命中許許多多攸關(guān)的人和事來(lái)去匆匆,□終湮滅在浩瀚的時(shí)空中無(wú)跡可尋。
然而他們可以永遠(yuǎn)活在我的書中。
《南渡北歸人》分為“從何處來(lái)”“啟蒙時(shí)代”“初人社會(huì)”等八個(gè)章節(jié)。
本書得以出版,首先感謝由之兄的提攜。梁由之,吾友也,著名作家,文史專家,出版家,《百年五牛圖》《大漢開(kāi)國(guó)謀士群》是其代表作。他主編大型文集《百年文萃》,以目接千古之眼光,縱橫捭闔之手法,巡視百年來(lái)的思想文化變遷,盛名著于當(dāng)世。
我與由之兄是在非常偶然的情況下相識(shí)。2005年夏秋,他開(kāi)始在天涯社區(qū)的閑閑書話和關(guān)天茶舍發(fā)帖,吸引了眾多目光,驟然成名。讀到寫報(bào)人張季鸞那篇,才疏學(xué)淺,對(duì)其中“畏壘一葦,一時(shí)瑜亮”不知何解。百度谷歌,除梁文外,均無(wú)所得。遂在閑閑書話跟帖求教于作者,才知是指陳布雷和張季鸞二人。此后便經(jīng)常光顧天涯由之兄的寶地,漸漸有些互動(dòng)!栋倌晡迮D》由廣西師范大學(xué)出版社出版,我在深圳中心書城閑逛,看到此書,愛(ài)不釋手,帶回家細(xì)細(xì)品讀,別有感焉。同在鵬城,卻直到2011年冬,方覓得機(jī)緣,相邀飲酒,由之兄慨然應(yīng)允。四人喝了兩瓶.由之兄面不改色,一看就是好酒量。從此以酒為媒,頻繁聚會(huì),成為無(wú)話不談的好友。第二年秋天,由之兄在商務(wù)印書館推出三卷本《百年文萃》,我還貢獻(xiàn)過(guò)一點(diǎn)意見(jiàn),幸蒙采納。
某次酒桌上談?wù)撈鹑松摹酢跻饬x,擊節(jié)共鳴。酒酣耳熱之際,由之兄勸我寫點(diǎn)東西,并引西哲語(yǔ)說(shuō):“寫出就是永恒!边@句話深深觸動(dòng)了我。歲月不居,時(shí)節(jié)如流,生命中許許多多攸關(guān)的人和事來(lái)去匆匆,□終湮滅在浩瀚的時(shí)空中,無(wú)跡可尋,然而他們可以永遠(yuǎn)活在我的書中。于是翻出兩篇舊作,請(qǐng)由之兄過(guò)目。由之兄看過(guò)后覺(jué)得文筆敘事都還行。在由之兄的鼓勵(lì)下,我便下決心做這件事。
關(guān)于家族舊事,據(jù)父親生前口述,我曾于20世紀(jì)90年代留下一部手稿,這是我得以完成此書的前因和關(guān)鍵。在動(dòng)筆的過(guò)程中,我追隨家族百年來(lái)的歷程及自己的生涯過(guò)程.歷史的滄桑感充溢心間。經(jīng)過(guò)近一年的寫作,直至寫到我南下深圳之一刻,無(wú)以為繼,戛然而止。
我于2000年7月南下深圳。近二十年來(lái),人事蹉跎,其中甘苦,如魚(yú)飲水,冷暖自知。寫作要有一顆誠(chéng)實(shí)的心。而2000年后經(jīng)歷的諸多事情,錯(cuò)綜復(fù)雜,一時(shí)無(wú)法理出頭緒,只好暫且擱置下來(lái),先放一放。等時(shí)空的距離拉開(kāi)了,寫作的脈絡(luò)或許更加清晰。覓得機(jī)緣,或可成書,與此書成姊妹篇,為歲月留一道印痕。
我自幼喜好舊體詩(shī)詞,早年的習(xí)作大多佚失。而南下后的一些抒懷習(xí)作卻無(wú)意間保存下來(lái),大都是我生活的寫照和隱喻,姑且附錄,也算是對(duì)我2000年后人生際遇的一個(gè)交代吧。
前言
□□章 從何處來(lái)
第二章 革命年代
第三章 啟蒙時(shí)代
第四章 龍門之途
第五章 我的大學(xué)
第六章 初人社會(huì)
第七章 生命的悲歡
第八章 轉(zhuǎn)折
附錄 舊體詩(shī)詞
一
家族的歷史上溯到八代以前,大約是清朝康熙年間。據(jù)家族的老年人講,當(dāng)時(shí)王氏三兄弟出于山西,過(guò)黃河遷于今陜西省府谷縣高石崖鄉(xiāng)花石峁村。至我1982年初過(guò)舊歷年□□次回老家時(shí),村里的居民百分之九十以上是王姓。
府谷縣位于陜西省□北端,與內(nèi)蒙古、山西接壤,黃河分陜西、山西之界流經(jīng)這里,素有“雞鳴聞三省”之稱。府谷縣歷史悠久,遠(yuǎn)古時(shí)期就有先民繁衍生息,境內(nèi)發(fā)現(xiàn)有距今七千年左右的新石器時(shí)代原始遺址。秦為上郡地。唐屬麟州,初為府谷鎮(zhèn)。與府谷縣城隔河而望的是山西省的保德縣城,兩地的人情風(fēng)俗無(wú)二。
王氏兄弟究竟由于什么原因遷于府谷,已無(wú)可考。我推測(cè)是清政府拓邊的需要,與一個(gè)山西大槐樹(shù)的傳說(shuō)同出一脈。老輩的傳說(shuō)中,被清政府驅(qū)使拓邊的平民從中原一帶過(guò)來(lái),都曾在山西洪洞縣有一棵大槐樹(shù)的地方歇息,并由此分路去到不同地方。所謂“問(wèn)我祖先何處來(lái),山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故里叫什么,大槐樹(shù)下老鸛窩”,F(xiàn)今居于內(nèi)蒙古、陜北一帶的漢族,說(shuō)起家族的傳承,大都與大槐樹(shù)有著不絕如縷的牽連,視之為共同的根脈所在。
我推想王氏家族都是白丁出身,否則在代代相傳的家族中何至于沒(méi)有一點(diǎn)書香味。但王氏三兄弟至少有一人稍有見(jiàn)識(shí),這從遷徙目的地的選擇可以看出來(lái);ㄊ勾寰嚯x府谷縣城約五里之遙,在黃河的一條支流邊上。支流在花石峁村向南數(shù)里處匯人黃河,流經(jīng)這里河面已寬闊。王氏兄弟及其后人在此依山而居,山下一片狹長(zhǎng)的肥沃平地是河流的沖積所賜。先祖蔭此天福,從此安居樂(lè)業(yè)。
我曾數(shù)度回到花石峁村,聽(tīng)到許多有趣的傳說(shuō),其中之一即解釋了王氏世無(wú)讀書人之原因:王氏兄弟遷于花石峁村后,聆聽(tīng)神秘啟示,夜半于深山某地覓寶。因兄弟某貪心,遭神靈罰王氏全族及子孫后代不事學(xué)業(yè),不進(jìn)仕途。故事中的許多細(xì)節(jié),現(xiàn)已不能一一記起。
二
從家族下傳六代,到了祖父他們一代。近二百年中,大清王朝的國(guó)力由盛而衰,從康乾盛世到帝國(guó)黃昏。府谷縣城因地處偏僻而少蒙戰(zhàn)禍,過(guò)著和平的日子。其人心之古樸,即使我于1982年初次探家時(shí)依然如此。
祖父兄弟三人,皆生于1900年前后的世紀(jì)之交。長(zhǎng)兄王海小;祖父排行第二,名王二海;三祖父王海人。其時(shí)稍有田產(chǎn),一家人耕田種菜,雖不富裕,但也能維持生計(jì)。兄弟三人中,三祖父□受寵愛(ài)。三祖父后來(lái)好賭,大概就是在長(zhǎng)輩的溺愛(ài)中慣下的毛病。
而三祖父流浪在外整日賭博,應(yīng)該在曾祖父過(guò)世之后,家中僅有的田產(chǎn)被三祖父這樣弄光了。關(guān)于三祖父賭博敗家,父親和二爹說(shuō)得都很清晰:三祖父在外賭博輸錢后,要債人逼債到家門口。祖父和大祖父都是寬厚之人,無(wú)奈用田產(chǎn)抵債。雖然如此,不忍心對(duì)三祖父過(guò)多責(zé)備。三祖父沒(méi)有因此檢點(diǎn)自己的行為,愈賭愈盛,到□后終于學(xué)到了真經(jīng),賭出了名氣,大有賭王之概。每年夏秋之際,三祖父從一個(gè)集市轉(zhuǎn)到另一個(gè)集市,于賭博之道無(wú)所不通。以至后來(lái)每有人設(shè)賭局,不準(zhǔn)三祖父到場(chǎng),空學(xué)了一身好本事。一家人就這樣一蹶不振。三祖父一生無(wú)婚,好吃喝,享口福,于1980年過(guò)世。老年全由二爹照顧,死后也是二爹操辦安葬的。
……