五月是個(gè)結(jié)婚月

如果有詩(shī)人在您跟前歌頌五月，就請(qǐng)您揮拳狠揍他的眼睛。五月被喜歡惡作劇的和瘋瘋癲癲的精靈主宰著。那些小淘氣鬼和唯恐天下不亂的家伙時(shí)常出沒(méi)于春芽萌發(fā)的樹(shù)林。帕克和他的小矮人伙伴也忙忙碌碌地在城市鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠著。

在五月里，大自然向我們豎起一根批評(píng)的指頭，要我們記住，我們不是神，僅僅是她那個(gè)大家庭中驕傲自大、目空一切的成員而已。她提醒我們，我們只不過(guò)是命中注定要被用來(lái)煮海鮮雜燴湯的蛤蜊和單性繁殖的低等物種，是三色堇和黑猩猩的直系后代，不是咕咕叫的鴿子、呱呱叫的鴨子，以及女仆和公園里的警察的表兄弟。

在五月里，丘比特閉上眼睛胡亂發(fā)射金箭。于是，百萬(wàn)富翁娶了女速記員；聰明的教授向站在快餐店柜臺(tái)里面，腰里系著白圍裙、嘴里嚼著口香糖的女招待大獻(xiàn)殷勤；女教師讓那些半大壞小子放學(xué)后留校；小伙子偷偷地架起跨越草坪的梯子，朱麗葉則拿著望遠(yuǎn)鏡，焦急地等在格子窗里面；年輕的戀人們外出溜達(dá)一圈，回家時(shí)已結(jié)了婚；老小伙穿著白罩鞋，上師范學(xué)校附近瞎轉(zhuǎn)悠，甚至連結(jié)了婚的男人也莫名其妙地溫情脈脈、多愁善感起來(lái)，將沉重的拳頭砸在老婆的背上，并大吼道：“你是怎么搞的？老太婆！”

然而，這個(gè)五月可不是女神，而是女妖錫西，她喬裝改扮后潛入夏天里為初次進(jìn)入社交界的少女們舉辦盛大的舞會(huì)，以便把我們統(tǒng)統(tǒng)嚇跑。

庫(kù)爾森先生輕輕呻吟了一聲，在病人椅上挺直了身子。他的一條腿患有嚴(yán)重的痛風(fēng)。他在格拉梅西公園旁有所房子，有五十萬(wàn)美元的現(xiàn)金，還有一個(gè)女兒。除此之外，他還有個(gè)女管家，名叫威德普夫人。這些事實(shí)情況和人物名稱(chēng)都是值得一書(shū)的，一點(diǎn)兒也不容含糊。

當(dāng)五月?lián)軇?dòng)了庫(kù)爾森先生的心弦，他便春心蕩漾、激情澎湃起來(lái)了。他坐的地方離窗戶(hù)很近，窗臺(tái)上擺放著一盆盆的花：黃水仙、風(fēng)信子、天竺葵花和紫羅蘭。陣陣微風(fēng)把芳香送進(jìn)屋里，于是，鮮花的芬芳立刻與痛風(fēng)藥水的刺鼻臭味兒展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)斗，結(jié)果臭味兒十分輕松地贏(yíng)得了勝利。不過(guò)在此之前，花兒們的芳香還是給庫(kù)爾森先生的鼻子來(lái)了一記上鉤拳。這就是五月這個(gè)不安分的女巫干的好事！

與此同時(shí)，另一些明白無(wú)誤、個(gè)性鮮明、如假包換的、屬于這個(gè)位于地鐵之上的大都市的春天的氣息，也徑自穿過(guò)花園，鉆進(jìn)了庫(kù)爾森先生的嗅覺(jué)器官。諸如瀝青散發(fā)出的熱氣，地下涵洞的氣味兒，汽油、藿香、橙皮、下水道的氣味兒，以及奧爾巴尼產(chǎn)的挖掘機(jī)、埃及卷煙、灰漿和油墨未干的報(bào)紙的混合氣味兒。

這些從外邊吹進(jìn)來(lái)的氣味兒甜絲絲、軟綿綿，令人昏昏欲睡。屋外到處是麻雀嘰嘰喳喳的歡聲笑語(yǔ)。但是，對(duì)于五月，您可絕不能掉以輕心！

庫(kù)爾森先生捻著白胡子尖兒，咒罵著他那患痛風(fēng)的腿，重重地按了下身旁桌子上的鈴。

威德普夫人走了進(jìn)來(lái)。她長(zhǎng)得眉清目秀，美麗動(dòng)人，四十來(lái)歲的年紀(jì)，神情略顯慌張，但不乏精明與狡黠。

“希金斯出去了，先生，”她說(shuō)道。她臉上的微笑能叫人聯(lián)想起振動(dòng)按摩器，“他出去寄信了。請(qǐng)問(wèn)我能為你做些什么嗎，先生？”

“到點(diǎn)了，我該喝止疼藥了。”庫(kù)爾森老先生說(shuō)道，“快給我倒藥。瓶子就在那兒，滴三滴，兌水。我那醫(yī)——嗨，就是那該死的希金斯！這屋子里沒(méi)人在乎我。哪怕我死在這張椅子上，也沒(méi)人發(fā)覺(jué)的�！�

威德普夫人深深嘆了口氣。

“您可別這么說(shuō)，先生，”她說(shuō)，“大家都很關(guān)心您呀，比任何人所能想象的都更盡心盡力。先生，您是說(shuō)十三滴？”

“三滴！”庫(kù)爾森先生說(shuō)道。喝過(guò)藥之后，他突然抓住威德普夫人的手。威德普夫人的臉立刻就漲得通紅。哦，是的，其實(shí)您也能做得到。只要您屏住呼吸，收緊橫膈膜就行了。

“威德普夫人，”庫(kù)爾森先生說(shuō)道，“春天，在向我們發(fā)起進(jìn)攻啊�！�

“哦，是嗎？這不是很好嗎？”威德普夫人說(shuō)道，“天氣真的暖和起來(lái)了。每個(gè)街角都掛起了博克啤酒的招牌。美麗的鮮花將公園各處都抹上了黃色、粉紅色、藍(lán)色。我的腿腳和身上也開(kāi)始不自在起來(lái)了。”

“在春天里，”庫(kù)爾森先生吟誦道，同時(shí)用手卷著胡髯，“年輕人——呃，就是說(shuō)，男人的幻想總會(huì)悄悄轉(zhuǎn)變?yōu)榍樗��！?

“噢，天哪！”威德普夫人叫了起來(lái)，“這不是很好嗎？空氣中到處彌漫著春天的氣息�！薄霸诖禾炖铮�”庫(kù)爾森先生繼續(xù)吟誦道，“活潑的彩虹女神讓美麗的白鴿光彩照人�！�

“是啊，他們確實(shí)個(gè)個(gè)都生龍活虎，那些愛(ài)爾蘭人�！蓖�德普夫人若有所思地嘆息道。

“威德普夫人，”庫(kù)爾森先生說(shuō)道，這時(shí)，從他那條患痛風(fēng)的腿上傳來(lái)一陣劇痛，他痛得扮了個(gè)鬼臉，“如果沒(méi)有你，這所房子將會(huì)顯得多么寂寞�。∥沂莻�(gè)——呃，就是說(shuō)，我是個(gè)老人了，但我擁有一大筆錢(qián)。如果價(jià)值五十萬(wàn)美元的政府公債再加上一顆充滿(mǎn)真情的心——盡管它不再像年少初戀時(shí)那么激情澎湃了，可它仍在怦怦跳動(dòng)著，帶著真誠(chéng)的——”

這時(shí)，隔壁房間的門(mén)簾旁傳來(lái)了椅子被撞翻的猛烈響聲。這聲響及時(shí)地阻止了這一對(duì)令人尊敬且從不招人猜疑的男女成為五月的犧牲品。

緊接著，范·米克·康斯坦蒂婭·庫(kù)爾森小姐昂首闊步地走了進(jìn)來(lái)。她身材瘦削，高大，結(jié)實(shí)，長(zhǎng)著一個(gè)高鼻子，神情冷漠卻顯得極富教養(yǎng)，三十五歲的年紀(jì)，跟她那與格拉梅西公園比鄰而居的身份十分相稱(chēng)。她戴著一副長(zhǎng)柄眼鏡。見(jiàn)此情形，威德普夫人匆忙俯下身軀，假裝去整理庫(kù)爾森先生那條痛風(fēng)腿上的繃帶。

“我還以為是希金斯在你身邊呢�！睅�(kù)爾森小姐說(shuō)道。

“希金斯出去了，”她父親解釋道，“威德普夫人聽(tīng)到鈴聲就過(guò)來(lái)了。噢，我現(xiàn)在好多了，威德普夫人，謝謝你。噢，沒(méi)事了，我沒(méi)什么需要麻煩你的了�！�

在庫(kù)爾森小姐那冰冷的、充滿(mǎn)責(zé)問(wèn)意味的目光逼視下，女管家退了下去。

“今年春天的天氣真是可愛(ài)，是吧，我的女兒？”老人故作姿態(tài)地問(wèn)道。

“還行吧，”庫(kù)爾森小姐的回答有些含糊，“威德普夫人什么時(shí)候開(kāi)始休假，爸爸？”

“我記得她說(shuō)是一星期之后�！睅�(kù)爾森先生回答道。

庫(kù)爾森小姐在窗邊站了一小會(huì)兒，打量窗外那個(gè)沐浴在午后和煦陽(yáng)光下的小花園。她以植物學(xué)家的眼光——這一陰險(xiǎn)的五月里最具殺傷力的武器，冷靜地審視著花朵。她以科隆處女般的冷峻，抵擋住了溫暖曼妙的進(jìn)攻。一支支和煦陽(yáng)光射出的利箭，在她內(nèi)心那死水般冰冷的盔甲前紛紛掉落；鮮花的芬芳沒(méi)能在她那冬眠的心中喚醒一絲柔情；麻雀的嘰嘰喳喳聲只會(huì)給她帶來(lái)痛苦。她嘲笑五月。然而，盡管庫(kù)爾森小姐已經(jīng)成功地抵制了這個(gè)季節(jié)，可她依然擁有足夠的敏銳，一點(diǎn)也不會(huì)低估其巨大的威力。她知道，上了年紀(jì)的男人和腰身變粗了的女人在五月這趟荒謬的列車(chē)上，會(huì)像受過(guò)訓(xùn)練的跳蚤一樣不安分。她以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)愚蠢的老紳士娶了女管家這樣的荒唐事�？刹还茉趺凑f(shuō)，管這樣的感情也叫作愛(ài)情，那是多么丟人現(xiàn)眼啊！

第二天早晨八點(diǎn)，送冰人來(lái)了，廚子告訴他庫(kù)爾森小姐想在地下室見(jiàn)他。

“唉，我又不是奧爾科特和迪普，怎么連個(gè)名字都不稱(chēng)呼一聲呢？”送冰人頗為自戀地說(shuō)道。作為讓步，他捋下了衣袖，把冰鉤扔在一棵山梅花上，然后往回走。而當(dāng)庫(kù)爾森小姐跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，他摘下了帽子。

“地下室有道后門(mén)，”庫(kù)爾森小姐說(shuō)道，“你可以把車(chē)開(kāi)進(jìn)門(mén)旁的空地，他們正在那兒挖地基修房子呢。我希望你能在兩小時(shí)內(nèi)由那道門(mén)搬進(jìn)一千磅冰來(lái)。你或許還得找一兩個(gè)幫手。我會(huì)指給你看將冰放在哪兒的。此外，從明天起，連續(xù)四天，我每天還要一千磅冰，也從同一條路線(xiàn)運(yùn)進(jìn)來(lái)。你們公司可以把冰錢(qián)記在我們定期支付的賬單上。這是給你的額外的辛苦費(fèi)。”

庫(kù)爾森小姐塞給送冰人一張十美元的鈔票。送冰人雙手拿著帽子，背在身后，給她鞠了一躬。

“我愿意為您效勞，小姐，只要您高興，讓我做什么都行。要是您不介意的話(huà)�！�

唉，都是因?yàn)槲逶拢?

中午時(shí)分，庫(kù)爾森先生打翻了桌上的兩只玻璃杯，弄斷了按鈴的彈簧，同時(shí)大聲叫喊著希金斯。

“快給我一把斧子吧！”庫(kù)爾森先生用嘲諷的口吻命令道，“或者派人去取一夸脫氫氰酸來(lái)，或者叫警察來(lái)開(kāi)槍斃了我吧。即便是那樣，也要比活活凍死好受些啊�！�

“天氣似乎真的變涼了，先生，”希金斯說(shuō)道，“以前我倒是沒(méi)怎么留意過(guò)。我這就去關(guān)上窗子，先生。”

“快去！”庫(kù)爾森先生說(shuō)，“他們管這種天氣叫春天，是不是？如果老這么下去，我就回棕櫚灘度假去了。這所房子簡(jiǎn)直就是個(gè)停尸間！”

一會(huì)兒過(guò)后，庫(kù)爾森小姐十分盡心地進(jìn)來(lái)詢(xún)問(wèn)父親痛風(fēng)好點(diǎn)沒(méi)有。

“康斯坦蒂婭，”老人問(wèn)道，“外邊的天氣怎么樣？”“陽(yáng)光明媚，”庫(kù)爾森小姐答道，“不過(guò)有點(diǎn)兒冷颼颼的�！�

“我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是要命的冬天了�！睅�(kù)爾森先生說(shuō)道。

“眼下就是一個(gè)實(shí)例，”庫(kù)爾森小姐說(shuō)道，她心不在焉地望著窗外，“正像人們所說(shuō)的，‘冬天在春的懷里徘徊著’，盡管這隱喻并不是那么精準(zhǔn)。”

沒(méi)過(guò)多久，她就從小花園旁走過(guò)，向西前往百老匯，去稍稍享受一番購(gòu)物的樂(lè)趣了。

又過(guò)了一會(huì)兒，威德普夫人走進(jìn)了病人的房間。

“您按鈴了嗎，先生？”她滿(mǎn)臉堆笑地問(wèn)道，“我讓希金斯去藥店了。我好像聽(tīng)到您的鈴聲了�！�

“我沒(méi)摁鈴�！睅�(kù)爾森先生說(shuō)道。

“先生，昨天您正要說(shuō)些什么的時(shí)候，”威德普夫人說(shuō)道，“我想我是否打斷了您�！�

“這是怎么回事兒，威德普夫人？”庫(kù)爾森老人嚴(yán)厲地問(wèn)道，“我發(fā)現(xiàn)這所房子冷得要命！”

“您說(shuō)您冷嗎，先生？”女管家問(wèn)道，“為什么？噢，經(jīng)您這么一說(shuō)，這房間里確實(shí)叫人覺(jué)得有點(diǎn)兒冷啊�？赏饷娴奶鞖夂脴O了，既溫暖又舒適，簡(jiǎn)直跟六月一樣啊，先生。這天氣好得快讓人的心都要從襯衣里蹦出來(lái)了，先生。屋子側(cè)墻上的常春藤已經(jīng)長(zhǎng)了新葉，大人們拉著手風(fēng)琴，孩子們?cè)谌诵械郎咸�舞……噢，現(xiàn)在正是敞開(kāi)心扉、真情表白的最佳時(shí)刻。先生，您昨天是要說(shuō)——”

“放肆！”庫(kù)爾森先生怒吼道，“你這個(gè)愚蠢的女人。我付錢(qián)給你是為了讓你管理好這所房子�，F(xiàn)在，我在自己的房間里快要凍死了，而你卻跑來(lái)跟我喋喋不休地胡扯些常春藤和手搖風(fēng)琴！趕緊給我披件大衣！去看看樓下的門(mén)窗都關(guān)好了沒(méi)有。就你這又老又胖、既不負(fù)責(zé)任又缺心眼的家伙，竟然還在大冬天里瞎說(shuō)什么美妙的春天和美麗的鮮花。哼！希金斯一回來(lái)，就叫他馬上給我送杯加糖的熱朗姆酒過(guò)來(lái)。好了，現(xiàn)在你給我出去吧！”

但是，誰(shuí)又能使五月那明媚的俏臉蒙羞呢？盡管她有些肆無(wú)忌憚，擾亂了一個(gè)神志清醒的男人的平靜。但是，又有什么能使她在眾多耀眼的星月中低頭認(rèn)輸呢？無(wú)論是“科隆處女”的詭計(jì)還是裝滿(mǎn)了冰的地窖，全都無(wú)能為力。

噢，是的，這個(gè)故事還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束呢。

一宵已過(guò)。清晨，在希金斯的幫助下，老庫(kù)爾森又坐到了窗邊的那把椅子上。此時(shí)，房間里的寒氣已消失殆盡。清新的空氣和馥郁的芳香涌了進(jìn)來(lái)。威德普夫人匆匆進(jìn)來(lái)，站到了他的椅子旁。庫(kù)爾森先生伸出瘦骨嶙峋的手，抓住威德普夫人胖嘟嘟的小手�！巴�德普夫人，”他說(shuō)道，“如果沒(méi)有你，這所房子就不像個(gè)家了。我有五十萬(wàn)美元，如果再加上一顆充滿(mǎn)真情的心——盡管它不再像年輕時(shí)那么熱情似火，可它尚未冷卻，它還能——”

“我找到屋子變冷的原因了，”威德普夫人靠在他的椅子上說(shuō)道，“是冰！——好幾噸的冰——就在地下室和鍋爐間里，到處都是��！我關(guān)掉了往您房間里送風(fēng)的裝置。噢，庫(kù)爾森先生，可憐的人兒！現(xiàn)在好了。五月的美好時(shí)光又回來(lái)了�！�

“一顆充滿(mǎn)真情的心，”庫(kù)爾森先生繼續(xù)說(shuō)道，他有些神情恍惚，“春天又帶回了生命和——可是，我女兒又會(huì)怎么說(shuō)呢，威德普夫人？”

“不用擔(dān)心了，先生！”威德普夫人眉飛色舞地說(shuō)道，“庫(kù)爾森小姐嘛，昨晚已經(jīng)與那個(gè)送冰的家伙私奔了！”