第一部 殺死滿大人
第一節(jié)拉斯蒂涅躊躇了


在巴爾扎克的小說《高老頭》中，拉斯蒂涅向他在盧森堡公園碰見的友人、醫(yī)科學(xué)生畢安訓(xùn)，提出了一個(gè)奇怪的問題：“你看過盧梭的作品嗎？他在書中有一段問讀者，如果在巴黎不動(dòng)窩，單憑意念便能殺掉一個(gè)中國的滿大人當(dāng)時(shí)法國人將中國清朝官員稱滿大人。而發(fā)財(cái)，他們干不干？你記得嗎？”畢安訓(xùn)記得盧梭作品里的這一處，但他是否會(huì)點(diǎn)頭，同意在這模擬的情景中憑借殺害滿大人而致富呢？他承認(rèn)自己做不到。拉斯蒂涅卻解釋道，生活中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些境況，讓人非得咬牙搏一搏不可。比如說當(dāng)你神魂顛倒地愛上了一個(gè)女人，而她又需要大筆錢來買衣服、置辦馬車，隨意揮霍。那你可不會(huì)僅滿足于獻(xiàn)上幾個(gè)銅板吧。拉斯蒂涅有兩個(gè)正待嫁的妹妹，而他還不知要上哪兒去籌這二十萬法郎的嫁妝。他想躋身巴黎上流社會(huì)，卻猶豫不決是否要為此下血本。在這兩個(gè)學(xué)生居住著的公寓里，還住著一名在逃的苦役犯伏脫冷，他支配著一個(gè)分支龐大的犯罪組織。伏脫冷給拉斯蒂涅的未來出了個(gè)主意：這名法學(xué)生得愛上泰伊番小姐，她的哥哥為了父親數(shù)百萬的遺產(chǎn)欺騙了她。伏脫冷將鏟除她礙事的兄長，這樣拉斯蒂涅就能通過這樁親事?lián)u身變成富翁。面對這一協(xié)定，拉斯蒂涅躊躇了。他倒寧可犧牲遠(yuǎn)在北京的滿大人，而不愿為了夢想的幸福而染指一樁近在巴黎的謀殺。
在二人的長談中，伏脫冷向拉斯蒂涅兜售了他的哲學(xué)：人生就是這樣，人們總得為了撈油水而弄臟手，謀殺并不比一場金錢婚姻所帶來的折磨更糟。一個(gè)鄉(xiāng)間律師的蠅營狗茍也不比彌天大罪更無辜，要想撈油水就得摘下道德眼鏡來看社會(huì)。在巴黎，出人頭地才是一切，道德家永遠(yuǎn)也改變不了現(xiàn)實(shí)——這位馬基雅維利主義者如此告誡拉斯蒂涅。他著了魔般被這樣一種看法所吸引：“頭腦和良知都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他只看到這世界原本的樣子�！弊哌\(yùn)就是美德，伏脫冷宣告道：在富人面前，法律和道德不堪一擊，說白了這社會(huì)不過是騙子和受騙人的集合體。伏蓋公寓里的現(xiàn)實(shí)是活生生的一課——倒霉鬼們不會(huì)扶持互助，他們對別人的貧苦漠不關(guān)心。在這社會(huì)里，厄難毫無震懾力。
巴爾扎克講述著那些發(fā)生在社會(huì)最底層的悲喜劇。他目睹了在巴黎上演的多彩生活，那里面交織著真的痛苦和假的朋友，再將這些令人迷惑的印象在他充滿了情感沖突的全景畫卷中展開。即使很多事件是如此駭人，以至于——巴爾扎克解釋道，連最不可救藥的利己主義者都要在驚愕中收手。但這印象消失得是如此之快，就像是人們很快就忘記了一只匆忙被啃掉的水果。巴爾扎克以這種方式領(lǐng)著他的讀者進(jìn)入了高老頭的故事。高老頭為他的兩個(gè)女兒搭上了自己所有的財(cái)產(chǎn)，卻在臨終前被二人拋下，孤獨(dú)地死去。在小說的結(jié)尾，繼高老頭之死的大場面之后，拉斯蒂涅終于狠下決心要躋身巴黎上流社會(huì)：他向這個(gè)嗡嗡作響的蜂房看了一眼，似乎想吸盡其中的蜂蜜，同時(shí)喊出了這樣一句豪言壯語：“好，現(xiàn)在咱們來較量較量吧!”這正是巴爾扎克站在巴塔耶街居所的窗臺(tái)上，面對著巴黎時(shí)，呼喊出“總有一天會(huì)征服這個(gè)城市”之誓言的倒影。
《高老頭》是整個(gè)《人間喜劇》系列中，巴爾扎克采用“人物再現(xiàn)法”的第一次嘗試。拉斯蒂涅之前已在《驢皮記》中登場。隨著時(shí)間的推移，反復(fù)出現(xiàn)的人物達(dá)到三千個(gè)，這給人們造成一種幻象，就仿佛他們屬于真實(shí)的巴黎似的。讀者對他們的生平了若指掌，就像是了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有頭有臉的人物。在《人間喜劇》中，拉斯蒂涅是出場最頻繁的人物之一，他在二十五部小說中露臉，而他的朋友畢安訓(xùn)甚至在二十九部書中出現(xiàn)。這個(gè)最終當(dāng)上了內(nèi)閣大臣的不擇手段的野心家，與他無欲無求的醫(yī)生朋友，就像天平左右平衡的兩端，體現(xiàn)了兩種相對立的道德觀。當(dāng)躺在病榻上的巴爾扎克要求召喚他的醫(yī)生時(shí)，他指的正是畢安訓(xùn)。
在小說中，拉斯蒂涅和畢安訓(xùn)都稱他們知道盧梭著述中的滿大人寓言。這實(shí)際上屬于巴爾扎克將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)穿插混合的寫作技巧。因?yàn)樵诒R梭著述中，根本沒有這則寓言。巴爾扎克如何確信，那些熟悉盧梭的讀者會(huì)欣然接受呢？然而他成功了。在之后很長一段時(shí)間里，人們都誤以為滿大人的寓言是盧梭的首創(chuàng)。1915年，西格蒙德·弗洛伊德在《對戰(zhàn)爭與死亡時(shí)期的思考》中首次引用這一寓言，之后在《文明及其缺憾》中再次引用，仿佛盧梭的作者身份不容置疑。人們自然地將這則寓言置于盧梭所處的時(shí)代，這一方面是因?yàn)樵?8世紀(jì)思潮中，滿大人是賢明立法者的化身；另一方面，在當(dāng)時(shí)關(guān)于遠(yuǎn)程控制作用與偶發(fā)事件之關(guān)聯(lián)的諸種猜測中，滿大人也常扮演重要的角色。恩斯特·于格爾（Ernst Jünger，1895—1988）在1965年7月12日的日記中，對狄德羅作品的引用也印證了這一點(diǎn)：一樁發(fā)生于巴黎出租屋中的弒父兇案該如何進(jìn)行，取決于遠(yuǎn)在中國的一位滿大人在起床時(shí)，究竟是先動(dòng)左腿還是動(dòng)右腿。這同樣也是一樁由遙遠(yuǎn)處微小的動(dòng)靜所引起的謀殺案。在這里，巴爾扎克顯然是在追溯一個(gè)屬于18世紀(jì)哲學(xué)范疇的案例。


第二節(jié)對簡樸的禮贊


雖然盧梭本人從未在作品中提到滿大人的故事，巴爾扎克依然將此故事與盧梭的名字掛上鉤。他明顯認(rèn)為這則故事的潛在思想與盧梭的哲學(xué)之間存在深層關(guān)聯(lián)。如果在這里就放棄追究巴爾扎克提及盧梭的原因，還為時(shí)尚早。不久之后，盧梭的名字再一次出現(xiàn)在拉斯蒂涅和畢安訓(xùn)之間的對話里。滿大人難題，畢安訓(xùn)說，是每一個(gè)人入世時(shí)都要遇到的問題。有人想飛黃騰達(dá)，有人茍安于平凡的生活。人總得在大天地和小圈子之間做出選擇。畢安訓(xùn)覺得，一個(gè)人的需求在最小的圈子里也同樣能得到滿足。幸福需要花費(fèi)每年一百萬也好，一百個(gè)路易也好，內(nèi)心的感受都是一樣的。畢安訓(xùn)援引盧梭的《新愛洛伊斯》和《愛彌兒》作為論據(jù)，反對不惜代價(jià)換取飛黃騰達(dá)的行為，為自己所做出的選擇——當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，過著簡樸的生活——進(jìn)行了辯護(hù)。
畢安訓(xùn)大概知曉盧梭在《新愛洛伊斯》和《懺悔錄》中所描繪的那小圈子里的美好小天堂。在《懺悔錄》的第五章中，盧梭寫道，圍繞著德·華倫太太的小圈子“或許是世界上絕無僅有的集體。我們的愿望、我們的關(guān)注、我們的心靈都是共同的，一點(diǎn)沒有越出我們的小圈子”。這種自成系統(tǒng)的小社會(huì)是完美的，如果有第四個(gè)人加入，就好像一切秩序都亂了盧梭在《新愛洛伊斯》中，描寫了在青年時(shí)期，自己在尚貝里與德·華倫夫人與其忠實(shí)的仆人克德·阿奈共同度過的簡約、快樂的生活。。畢安訓(xùn)所描繪的鄉(xiāng)村醫(yī)生的生活，也正是以這種簡單、一目了然的圈子為背景的。在這里，人的基本欲求得以滿足，情感生活也僅局限于為數(shù)不多的幾個(gè)親友之內(nèi)�！叭说挠�求，”畢安訓(xùn)向他的野心家朋友拉斯蒂涅解釋道，“在最小的圈子里和在大環(huán)境里同樣能得到滿足。拿破侖也沒法一天吃兩頓午飯，情婦也不比一個(gè)寄宿的醫(yī)學(xué)院學(xué)生多幾個(gè)。”
盧梭在《愛彌兒》中也傳達(dá)了類似的訊息：“各種身份的人都是一樣的，富人的胃也并不比窮人的胃更大和更能消化食物，主人的胳臂也不見得比仆人的胳臂更長、更有勁，一個(gè)偉大的人也不一定比一個(gè)普通的人更高，天生的需要，人都是一樣的，滿足需要的方法人人都是相同的�！眱H有生活必需品就知足的人們，只有他們才能在上流社會(huì)中橫行的各種蠱惑面前獨(dú)善其身。在《新愛洛伊斯》中，盧梭寫道，過剩，是所有苦痛的源頭；但必需品，即使多余出來，也絕不會(huì)引起揮霍濫用，“因?yàn)楸匦杵酚兴�自然的限度，而�?shí)際的需要從來不是漫無節(jié)制的”。你可以把做二十件衣裳的錢用來單獨(dú)做一件，把一年的收入一頓飯就吃光，但你沒法同時(shí)穿兩套衣服，一天吃兩頓晚餐。畢安訓(xùn)正是遵循這種簡約生活的哲學(xué)，而拉斯蒂涅則果斷地踏上了通往揮霍的路。于是，點(diǎn)頭干掉滿大人的誘惑，對于后者來說要大得多。
畢安訓(xùn)援引盧梭的名言，用來陳述他為何拒絕用身份、階層和財(cái)富來將人們區(qū)分開來的理由。而在《愛彌兒》中，盧梭寫下這些話時(shí)，卻抱著對當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的悲觀展望。這就是盧梭有名的對法國大革命的預(yù)言。盧梭期望用這預(yù)言來摧毀現(xiàn)有秩序的驕傲及人們對其持久不衰的盲信。因?yàn)槿藗冊诿鎸φ�處于支配地位的秩序時(shí)，總難免偏頗，誤以為它堅(jiān)不可摧，對即將到來的、不可避免的革命一無所知。他們既無力預(yù)知革命，也無能阻止它的到來。實(shí)際上盧梭將這種看似不過是心理學(xué)的分析與預(yù)測相結(jié)合，洞悉了一場革命的到來。直接激發(fā)了盧梭之預(yù)測的不是普遍蔓延的貧窮，而是法蘭西王國的光輝：“任何一個(gè)閃耀著的王國，都正處在沒落中�！北R梭顯然認(rèn)為進(jìn)一步的解釋是多余和危險(xiǎn)的。他對革命的預(yù)告與他在最初關(guān)于科學(xué)與藝術(shù)的論述中所反映出的文明同根論——科學(xué)藝術(shù)不僅無助于敦風(fēng)化俗，反而將招致無可挽回的道德淪喪。
這一回答的原創(chuàng)性在于，它指出文明社會(huì)的沒落就蘊(yùn)藏于其發(fā)展之中。崛起的過程即是衰退的過程，所以文明社會(huì)維持一段時(shí)期后必壽終正寢。盧梭可不打算去力挽狂瀾，因?yàn)樗�不相信，一個(gè)已經(jīng)呈現(xiàn)衰退趨勢的社會(huì)還值得延年益壽。盧梭也不認(rèn)為危機(jī)會(huì)推遲到來，使得現(xiàn)存秩序在短時(shí)間內(nèi)依然茍延殘喘，甚至發(fā)生逆轉(zhuǎn)。他洞見到了一種“危機(jī)狀態(tài)”（Krisenzustand）。這個(gè)看似自相矛盾的概念——因?yàn)槲�機(jī)通常不是指一種狀態(tài)，而是兩種狀態(tài)之間的過渡階段——蘊(yùn)藏著真正的預(yù)言：曠日持久的危機(jī)狀況和連綿不絕的一系列革命。盧梭在這一系列事件發(fā)生之前就已經(jīng)預(yù)言了這場永久危機(jī)。事實(shí)上，盧梭之后的一代人所生活的這段時(shí)期，著實(shí)得了“革命的世紀(jì)”（siècle des révolutions）這一名稱。
畢安訓(xùn)從盧梭的《新愛洛伊斯》和《愛彌兒》中提取出的生活準(zhǔn)則，正是以這種危機(jī)狀態(tài)為背景而制定出來的。從某種程度上說，它預(yù)設(shè)了危機(jī)狀態(tài)已經(jīng)來臨，抑或是即將來臨。因?yàn)橐坏┪�機(jī)來臨，每個(gè)人都將命運(yùn)未卜。盧梭寫道，只有懂得如何做一個(gè)自然人，才能獲得幸福。不可磨滅的，唯是自然烙在人類身上的印跡。正因?yàn)槿绱耍�人們才需要盡可能地保留，甚至挽回人的自然性。這里面就包含了一種認(rèn)識(shí)：“爵爺、富翁抑或是大人物，都并非自然狀態(tài)下的產(chǎn)物。”那么這些權(quán)貴和人上人，一旦現(xiàn)有的社會(huì)秩序崩潰——它本來即是合著他們的意而建立起來的，他們會(huì)怎么樣呢？一個(gè)只會(huì)為有頭有臉的人服務(wù)的地方官吏，被撤了職會(huì)怎樣呢？一個(gè)單知道靠金子過活的收稅員，若是沒了錢會(huì)怎么樣呢？或者是個(gè)愛慕虛榮的傻子，習(xí)慣了將自己存在的所有意義維系于那些身外之物，失去了這些會(huì)怎么樣呢？答案是：“一個(gè)人要能夠在自己的地位發(fā)生變化的時(shí)候毅然拋棄那種地位，不顧命運(yùn)的擺布而立身做人，才說得上是幸福的。”同理，一個(gè)國王被廢黜時(shí)，王位所賦予他的一切皆化為烏有。這時(shí)，他只有依靠自己、證明自己，才能夠把握自己的命運(yùn)。他可以躋身到“人”的行列中，這才是人類的終極王國。然而并不是每個(gè)人——更不消說是個(gè)國王，都懂得要躋身其中。
在《高老頭》的開篇，巴爾扎克描繪了一幅文明進(jìn)程的黯淡圖景，對文明的詛咒絲毫不遜于盧梭�！拔拿鞯能囎酉衽�濕奴偶像的神車一樣，被一顆較不易碾碎的心稍擋一下，立刻將之壓碎，又繼續(xù)滾滾向前。”滿大人的寓言正指涉文明的災(zāi)難性力量。它比照了兩條路和兩種道德觀：為追求顯赫與權(quán)力，不惜作惡的權(quán)貴道德，以及崇尚樸實(shí)的私密小圈子中的道德觀。畢安訓(xùn)遵循盧梭的文明批判論，做出了自己的選擇，他是想要實(shí)現(xiàn)小圈子里樸實(shí)生活的理想。盧梭的名字在這里出現(xiàn)，并不因他是滿大人寓言的作者，而因?yàn)樗麑�這寓言中所提出的問題，給出了答案。


第三節(jié)發(fā)生在遙遠(yuǎn)處的不幸


在他的小說作品中，巴爾扎克曾有兩次以變相的方式借用了這一滿大人橋段。雖然兩次均隱匿了盧梭的名字，也未直接指涉中國的滿大人，但原型顯然出自同一處。第一處是在巴爾扎克于1824年匿名出版的《阿奈特與罪人》一書中。此書后來出版時(shí)，被更名為《海盜阿爾戈》（Argow le pirate）。書中提到，有種眼神能夠穿越遙遠(yuǎn)的距離，將人置于死地。在這里，謀殺同樣是不聲不響地進(jìn)行；誘惑，也同樣是安全地獲得一筆巨大的財(cái)富，足以實(shí)現(xiàn)琳瑯世界中的諸種愿望：“若你僅通過一瞥，即能殺死身在澳大利亞的一名奄奄一息的男子，誰也不會(huì)察覺；若這樁準(zhǔn)罪行——你心里大約是這么告訴自己的——能給你帶來輝煌的財(cái)富，那么你不是早已住進(jìn)了宮殿、坐進(jìn)了豪華的馬車嗎？你會(huì)說：我的馬匹、我的土地和我的放貸款子!你將毫不猶豫、一再地說：“我這樣一位名士!”與滿大人橋段所講的一樣，宮邸、豪華馬車、飛黃騰達(dá)的榮升之路皆是報(bào)酬，犒賞了一樁兇殺案。其中受害人面目模糊，遠(yuǎn)在天邊而且瀕臨死亡。而且，兇殺不需要流血即可實(shí)施。人們在眼下的快樂之誘惑與遙遠(yuǎn)處發(fā)生的不幸之間做權(quán)衡；在悲慘的生命與輝煌的人生之間做決斷。即使與道德準(zhǔn)則相左，殺意仍然占了上風(fēng)。謀殺看上去不過成了一樁準(zhǔn)罪行。
二十年之后，也就是1844年，在巴爾扎克發(fā)表的連載小說《莫黛斯特·米尼翁》中，詩人卡那里涉嫌濫用自己的聲名來24獲取一位年輕的仰慕者——莫黛斯特·米尼翁小姐之芳心。但卡那里是無辜的，因?yàn)閷?shí)際上是他的秘書——一位遭到米尼翁小姐拒絕的傾慕者——在代筆與米尼翁小姐通信。在對此毫不知情的情況下，卡那里面對退役大兵杜梅代表的姑娘家人的抗議，給他們描繪了一幅殘酷的畫卷作為回答，揭示了社會(huì)的無情：“此刻中國一個(gè)最有用的達(dá)官貴人正在屋里斷氣，整個(gè)中華帝國都悲痛萬分。可是，這會(huì)使您很難過嗎？別說在遙遠(yuǎn)處發(fā)生的那些不幸，就是在眼下這一刻發(fā)生的不幸，也不能打動(dòng)身在巴黎的任何一個(gè)人。英國人在印度將成千上萬與我們一樣的人殺死，就在我跟您講話的這一分鐘里，他們將最迷人的婦女燒死�？墒�，您用午餐時(shí)因此少喝了一杯咖啡嗎？”人們不光是對遙遠(yuǎn)的苦難無動(dòng)于衷，甚至對他們身邊的悲劇也不聞不問：“就在此刻，在巴黎，數(shù)得出有許多母親躺在草墊上生孩子，連裹孩子的襁褓也沒有!”目睹這樣的窘境，也沒人會(huì)去幫忙，因?yàn)樵诎屠�，人們即刻便忘了他們看到的一切�?br /> 卡那里的詩所引發(fā)的震驚勝過真實(shí)的苦難。但他可不會(huì)被自己寫的詩所喚起的感受所蒙蔽：“我這里，價(jià)值五個(gè)路易的杯子里，盛著可口的香茶，我吟著詩句，好讓巴黎女人們說：真美!真美!神奇!妙極!簡直說到人心坎里去了!”
卡那里承認(rèn)，如果要親自感受自己詩中詠嘆的貧窮或歡樂，他早就精疲力盡了。人是封閉在自我感受之中的生物，每個(gè)人都生活在各自孤立的世界中。這便是個(gè)人主義橫行的代價(jià)。強(qiáng)者制定規(guī)則，毫無顧忌與憐憫。如果人們的生活世界25之間沒有交集，如果每個(gè)個(gè)體都囚禁于自己的領(lǐng)域內(nèi)，那么道德上的義務(wù)會(huì)變成什么呢？在《于絮爾·彌羅�！分�，巴爾扎克給出了這樣的答復(fù)：道德本身是不變的，而義務(wù)在不同的領(lǐng)域內(nèi)各異。
卡那里如此告誡杜梅，一個(gè)曾為國服役十五年的大兵：“您所在的這個(gè)城市里，有人正在咽氣，有人正在結(jié)婚，有人正在熱戀中狂喜暈厥，有的年輕姑娘正在發(fā)瘋，天才的青年連同他整車皮的造福人類的好點(diǎn)子一起覆滅!這些人互為鄰里，時(shí)常住在同一幢房屋里，可是誰也不理誰!”自私與利益支配著人們的生活，那些像高老頭一樣為他者付出一切的人，已用他們所承受的不幸來驗(yàn)證了這一鐵則。這些人的命運(yùn)無非是一則訓(xùn)誡，勸告人們僅為自己著想。誰若是想要出人頭地，在涉世之初就得放棄那些慷慨大方的感受。這，就是拉斯蒂涅的問題。