一

我不知道本書的寫成，有多少是出于一家著名刊物主編的威逼與利誘，有多少是出于自愿，因為在寫過《故宮的隱秘角落》之后，我隱隱地有了寫故宮“古物”的沖動。

有一點是明確的：這注定是一次費力不討好的努力，因為故宮收藏的古物，多達一百八十六萬多件（套）。我曾開玩笑，一個人一天看五件，要全部看完，需要一千年，相當于從周敦頤出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到現(xiàn)在（公元2017年）。這實在是一件幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座“高大全”的博物館，故宮一家的收藏，已接近全國文物總量的一半，而且超過90%是珍貴文物，材美工良，是古代歲月里的“中國制造”；另一方面，這龐大的基數(shù)，又讓展示成為一件困難的事，迄今為止，盡管故宮博物院已付出極大努力，文物展出率，也只有0.6%。也就是說，有超過99%的文物，仍難以被看到，雖近在咫尺，卻遠似天涯。至于書寫，更不能窮其萬一——本書所寫十八篇，是一百八十六萬的多少分之一呢？這讓我感到無奈和無力。這正概括了寫作的本質(zhì)，即：在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道。

二

這讓我們懂得了謙卑。我曾笑言，那些給自己掛牌大師的人，只要到故宮，在王羲之、李白、米芾、趙孟頫前面一站，就會底氣頓失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，這不只是莊子的提醒，也是宮殿的勸誡。六百年的宮殿（到2020年，紫禁城剛好建成六百周年）、七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個中華文明史），一個人走進去，就像一粒沙被吹進沙漠，立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時的狂妄，認真地注視和傾聽。

故宮讓我沉靜——在這座宮殿里，我度過了生命中最沉實和安靜的歲月，甚至聽得見自己每分每秒的脈博跳動；但另一方面，故宮又讓我躁動，因為那些逝去的人與事，又都凝結(jié)在這宮殿的每一個細節(jié)里，挑動我表達的欲望——

我相信在它們面前，任何人都不能無動于衷。

三

我把這些物質(zhì)稱作“古物”，而不是叫作“文物”，正是為了強調(diào)它們的時間屬性。

每一件物上，都收斂著歷朝的風(fēng)雨，凝聚著時間的力量。

1914 年在紫禁城內(nèi)成立中國第一個皇家藏品博物館，就是以“古物”來命名的。它的名字叫——古物陳列所。如一百多年前《古物陳列所章程》所寫：“我國地大物博，文化最先。經(jīng)傳圖志之所載，山澤陵谷之所蘊，天府舊家之所寶，名流墨客之所藏，珍贐并陳，何可勝紀……”

1925 年故宮博物院成立，1928 年北伐成功后，南京國民政府頒布《故宮博物院組織法》，將故宮博物院的內(nèi)部機構(gòu)，主要分成“兩處三館”，分別是秘書處、總務(wù)處、古物館、圖書館、文獻館，正式使用了“古物”一詞，而且“古物”的范圍，含納了圖書、文獻之外的所有文物品類，古物館的館長，也由當時故宮博物院院長易培基先生兼任，副館長由馬衡先生擔任（后接替易培基先生任故宮博物院院長），可見“古物”的重要性。

物是無盡的。無窮的時間里，包含著無窮的物（可見的，消失的）。無窮的物里，又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。

面對如此磅礴的物質(zhì)書寫，其實也是面對無盡的時間書寫。我們每個人，原本都是朝菌和蟪蛄。

四

當我寫下每個字的時候，我知道自己陷入了不可救藥的狂妄，仿佛自己真如王羲之《蘭亭序》所說，可以“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。

但我知道我不是寫《碧城》詩的李義山，“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，一個人面對歲月天地，像敬澤說的，“是被遺棄在宇宙中唯一的人，他是宇航員他的眼是3D的眼�！� 我只是現(xiàn)實世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過，目光掃過那些古老精美的器物，我知道我的痕跡都將被歲月抹去，只有這宮殿、這“古物”會留下來。

我筆下的“古物”，固然不能窮其萬一，甚至不能覆蓋故宮博物院收藏古物的六十九個大類，但商周青銅、秦俑漢簡、唐彩宋瓷、明式家具、清代服飾，都盡量尋找每個時代的標志性符號，通過一個時代的物質(zhì)載體，折射同時代的文化精神，像孫機先生所說的，“看見某些重大事件的細節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光”。我希望通過我的文字，串連成一部故宮里的極簡藝術(shù)史。（本書也因此獲得中國作家協(xié)會的重點項目扶持，當時書名擬為《故宮里的藝術(shù)史》，但這終究不是一部嚴格意義上的藝術(shù)史，于是改用了這個相對輕松的書名。）

五

我認真地寫下每一個字，盡管這些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的筆那么笨拙、無力，但至少，它充滿誠意。

它是對我們古老文明的驚訝與慨嘆，是一種由文化血統(tǒng)帶來的由衷自豪。

盡管這只是時間中的一堆泡沫，轉(zhuǎn)瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，這些文字會煥發(fā)出一種別樣的色澤。