一

我不知道本書的寫成，有多少是出于一家著名刊物主編的威逼與利誘，有多少是出于自愿，因?yàn)樵趯戇^(guò)《故宮的隱秘角落》之后，我隱隱地有了寫故宮“古物”的沖動(dòng)。

有一點(diǎn)是明確的：這注定是一次費(fèi)力不討好的努力，因?yàn)楣蕦m收藏的古物，多達(dá)一百八十六萬(wàn)多件（套）。我曾開玩笑，一個(gè)人一天看五件，要全部看完，需要一千年，相當(dāng)于從周敦頤出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到現(xiàn)在（公元2017年）。這實(shí)在是一件幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座“高大全”的博物館，故宮一家的收藏，已接近全國(guó)文物總量的一半，而且超過(guò)90%是珍貴文物，材美工良，是古代歲月里的“中國(guó)制造”；另一方面，這龐大的基數(shù)，又讓展示成為一件困難的事，迄今為止，盡管故宮博物院已付出極大努力，文物展出率，也只有0.6%。也就是說(shuō)，有超過(guò)99%的文物，仍難以被看到，雖近在咫尺，卻遠(yuǎn)似天涯。至于書寫，更不能窮其萬(wàn)一——本書所寫十八篇，是一百八十六萬(wàn)的多少分之一呢？這讓我感到無(wú)奈和無(wú)力。這正概括了寫作的本質(zhì)，即：在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道。

二

這讓我們懂得了謙卑。我曾笑言，那些給自己掛牌大師的人，只要到故宮，在王羲之、李白、米芾、趙孟頫前面一站，就會(huì)底氣頓失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，這不只是莊子的提醒，也是宮殿的勸誡。六百年的宮殿（到2020年，紫禁城剛好建成六百周年）、七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個(gè)中華文明史），一個(gè)人走進(jìn)去，就像一粒沙被吹進(jìn)沙漠，立刻就不見(jiàn)了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時(shí)的狂妄，認(rèn)真地注視和傾聽(tīng)。

故宮讓我沉靜——在這座宮殿里，我度過(guò)了生命中最沉實(shí)和安靜的歲月，甚至聽(tīng)得見(jiàn)自己每分每秒的脈博跳動(dòng)；但另一方面，故宮又讓我躁動(dòng)，因?yàn)槟切┦湃サ娜伺c事，又都凝結(jié)在這宮殿的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，挑動(dòng)我表達(dá)的欲望——

我相信在它們面前，任何人都不能無(wú)動(dòng)于衷。

三

我把這些物質(zhì)稱作“古物”，而不是叫作“文物”，正是為了強(qiáng)調(diào)它們的時(shí)間屬性。

每一件物上，都收斂著歷朝的風(fēng)雨，凝聚著時(shí)間的力量。

1914 年在紫禁城內(nèi)成立中國(guó)第一個(gè)皇家藏品博物館，就是以“古物”來(lái)命名的。它的名字叫——古物陳列所。如一百多年前《古物陳列所章程》所寫：“我國(guó)地大物博，文化最先。經(jīng)傳圖志之所載，山澤陵谷之所蘊(yùn)，天府舊家之所寶，名流墨客之所藏，珍贐并陳，何可勝紀(jì)……”

1925 年故宮博物院成立，1928 年北伐成功后，南京國(guó)民政府頒布《故宮博物院組織法》，將故宮博物院的內(nèi)部機(jī)構(gòu)，主要分成“兩處三館”，分別是秘書處、總務(wù)處、古物館、圖書館、文獻(xiàn)館，正式使用了“古物”一詞，而且“古物”的范圍，含納了圖書、文獻(xiàn)之外的所有文物品類，古物館的館長(zhǎng)，也由當(dāng)時(shí)故宮博物院院長(zhǎng)易培基先生兼任，副館長(zhǎng)由馬衡先生擔(dān)任（后接替易培基先生任故宮博物院院長(zhǎng)），可見(jiàn)“古物”的重要性。

物是無(wú)盡的。無(wú)窮的時(shí)間里，包含著無(wú)窮的物（可見(jiàn)的，消失的）。無(wú)窮的物里，又包含著無(wú)窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。

面對(duì)如此磅礴的物質(zhì)書寫，其實(shí)也是面對(duì)無(wú)盡的時(shí)間書寫。我們每個(gè)人，原本都是朝菌和蟪蛄。

四

當(dāng)我寫下每個(gè)字的時(shí)候，我知道自己陷入了不可救藥的狂妄，仿佛自己真如王羲之《蘭亭序》所說(shuō)，可以“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。

但我知道我不是寫《碧城》詩(shī)的李義山，“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”，一個(gè)人面對(duì)歲月天地，像敬澤說(shuō)的，“是被遺棄在宇宙中唯一的人，他是宇航員他的眼是3D的眼�！� 我只是現(xiàn)實(shí)世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過(guò)，目光掃過(guò)那些古老精美的器物，我知道我的痕跡都將被歲月抹去，只有這宮殿、這“古物”會(huì)留下來(lái)。

我筆下的“古物”，固然不能窮其萬(wàn)一，甚至不能覆蓋故宮博物院收藏古物的六十九個(gè)大類，但商周青銅、秦俑漢簡(jiǎn)、唐彩宋瓷、明式家具、清代服飾，都盡量尋找每個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性符號(hào)，通過(guò)一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)載體，折射同時(shí)代的文化精神，像孫機(jī)先生所說(shuō)的，“看見(jiàn)某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光”。我希望通過(guò)我的文字，串連成一部故宮里的極簡(jiǎn)藝術(shù)史。（本書也因此獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)的重點(diǎn)項(xiàng)目扶持，當(dāng)時(shí)書名擬為《故宮里的藝術(shù)史》，但這終究不是一部嚴(yán)格意義上的藝術(shù)史，于是改用了這個(gè)相對(duì)輕松的書名。）

五

我認(rèn)真地寫下每一個(gè)字，盡管這些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的筆那么笨拙、無(wú)力，但至少，它充滿誠(chéng)意。

它是對(duì)我們古老文明的驚訝與慨嘆，是一種由文化血統(tǒng)帶來(lái)的由衷自豪。

盡管這只是時(shí)間中的一堆泡沫，轉(zhuǎn)瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，這些文字會(huì)煥發(fā)出一種別樣的色澤。