譯本序

狄更斯是世界文學(xué)史上的一個(gè)奇跡，他出身貧賤，只斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)四年小學(xué)，全靠勤奮自學(xué)而成就不朽的業(yè)績(jī)。《董貝父子》是狄更斯的一部重要作品，寫于一八四六至一八四八年，即作者三十四至三十六歲之間，當(dāng)時(shí)他已是英語(yǔ)世界最偉大的小說(shuō)家，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《匹克威克外傳》（1836）、《奧立弗·退斯特》（1837）、《尼古拉斯·尼克爾貝》（1838）、《老古玩店》（1840）、《巴納比·魯吉》（1841）和《馬丁·瞿述偉》（1842）以及中篇小說(shuō)《圣誕頌歌》（1843）等名滿天下。前期的長(zhǎng)篇小說(shuō)主要憑借他卓絕的才華、豐富的生活積累和瑰麗的想象力，進(jìn)行“即興創(chuàng)作”。寫作時(shí)并無(wú)周密的計(jì)劃，不講究結(jié)構(gòu)技巧，只是信筆所之，任意揮灑，而奇思?jí)巡�，自然噴涌。盡管故事情節(jié)充滿巧合、人物塑造過(guò)于夸張，然而卻有無(wú)與倫比的藝術(shù)魅力，尤其是創(chuàng)造出一系列不朽的典型，受到廣大讀者的熱愛(ài)。

從《董貝父子》開始，狄更斯小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。寫作本書前，他已擬出詳細(xì)的提綱，全書分多少章，每一章要容納多少內(nèi)容、展開多少故事，他都有縝密的計(jì)劃。從此以后，他著意要寫出結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、藝術(shù)上精雕細(xì)琢的精品了。接下去問(wèn)世的就是他所有作品中自己最愛(ài)的一部《大衛(wèi)·科波菲爾》（1849—1850）。此外，屬于中期創(chuàng)作階段的名作還有《荒涼山莊》（1853）、《艱難時(shí)世》（1854）和《小杜麗》（1857），每一部都是傳世杰作。

狄更斯一生除創(chuàng)作兩部歷史小說(shuō)《巴納比·魯吉》與《雙城記》（1859）外，其他作品寫的都是當(dāng)代生活，但都有若干年的時(shí)間差，寫的大致上是他童年時(shí)代的生活，而《董貝父子》則有很強(qiáng)的“即時(shí)性”，描寫的就是小說(shuō)發(fā)表時(shí)的英國(guó)社會(huì)生活�！镀タ送�克外傳》中的四位朋友出游考察時(shí)乘坐的還是驛車，而《董貝父子》中著力描寫新型的交通工具——火車。英國(guó)是全世界第一個(gè)最發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，小說(shuō)故事發(fā)生的年代，是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、南京條約簽訂后的四至六年，中國(guó)還處于專制極權(quán)、夜郎自大的清朝道光年間，而英國(guó)早已成功地從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會(huì)。英國(guó)農(nóng)民流入倫敦，“他們雙足疼痛、疲憊不堪，以驚恐的目光看著面前那座大城市，似乎預(yù)見(jiàn)到一旦進(jìn)了城，自己的苦難就會(huì)像大海里的一滴水、海岸上的一粒沙似的微不足道。他們蜷縮著身子，在冷雨凄風(fēng)下凍得瑟瑟發(fā)抖，似乎已無(wú)所容于天地間。”在城市化過(guò)程中的貧民窟里，“有毒顆粒物化為稠密的黑云，低覆在人類居住的城市上空，”更嚴(yán)重的是“人類的道德瘟疫也和有毒的空氣一起上升……”小說(shuō)寫的是距今一百六十年前的事，但在我們讀來(lái)卻十分親切，覺(jué)得正是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生在我們身邊的事情。社會(huì)轉(zhuǎn)型期間婦女的地位問(wèn)題是這部小說(shuō)的重要主題，故事中著力描寫的兩對(duì)母女（貴族斯丘頓夫人與她的女兒伊迪絲，以及撿破爛的貧婦布朗太太與她的女兒艾麗斯），她們雖然分別身處社會(huì)兩極，伊迪絲和艾麗斯都是絕色女子，性格都很剛強(qiáng)，但同樣都未能逃脫萬(wàn)惡的“權(quán)”與“錢”的統(tǒng)治力量的摧殘。在那個(gè)不合理的社會(huì)，女性的美麗，甚至風(fēng)韻、才藝都不屬于她們自己，都被標(biāo)價(jià)出售。伊迪絲在違心地嫁給大富豪董貝先生之前，向這位毫無(wú)藝術(shù)素養(yǎng)的生意人，充分展示了音樂(lè)、美術(shù)的才華，以增加自己的“附加值”。正如恩格斯指出的：“這種權(quán)衡利害的婚姻，在兩種場(chǎng)合都往往變?yōu)樽畲直傻馁u淫——有時(shí)是雙方的，而以妻子為最通常。妻子和普通的娼妓不同之處，只在于她不是像雇傭女工計(jì)件出賣勞動(dòng)那樣出租自己的肉體，而是一次永遠(yuǎn)出賣為奴隸�！保ㄒ�(jiàn)《家庭、私有制和國(guó)家的起源》）伊迪絲和艾麗斯都不甘這種屈辱，而拼命反抗，她們主動(dòng)地選擇了悲劇的命運(yùn)。狄更斯把愛(ài)情婚姻的理想寄托在弗洛倫斯和沃爾特、涂茨和蘇珊身上，這兩對(duì)幸福的婚姻是排除了階級(jí)出身、社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)狀況的巨大差異才得以締結(jié)的。本書主人公董貝先生是個(gè)硬邦邦的、不打彎兒的資本化身，堅(jiān)信金錢萬(wàn)能，最后連遭喪妻、夭子、背叛、破產(chǎn)，成為一無(wú)所有的窮人后，才克服了金錢的異化，恢復(fù)了正常的人性。

書中的偽君子、兩面派、背主的惡棍、誘騙主人妻子的詹姆斯·卡克，是個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代人物形象，他與犯錯(cuò)誤的哥哥劃清界限，裝出一副疾惡如仇的假象，目的是拼命往上爬。狄更斯充分揭示了卡克充滿矛盾的內(nèi)心世界，在他最后被卷入火車車輪之前，卻懷著溫情懷念被他背棄的哥哥和妹妹。又如一心想當(dāng)董貝續(xù)弦的托克絲小姐，缺乏自知之明，鬧了不少笑話，然而在董貝破產(chǎn)后，她竭盡所能給予關(guān)懷、幫助，凸顯她始終如一的執(zhí)著和真誠(chéng)。E.M.福斯特在《小說(shuō)面面觀》中，批評(píng)狄更斯只會(huì)塑造“扁平”人物，這話是不正確的。事實(shí)上，狄更斯塑造人物的本領(lǐng)非凡，決不會(huì)簡(jiǎn)單化、概念化，在世界文學(xué)史上，只有曹雪芹可以得其仿佛。

狄更斯筆下那對(duì)雖無(wú)文化，但善良質(zhì)樸的涂德爾夫婦，以及充滿正義感、勇敢忠誠(chéng)的女傭蘇珊·聶寶，都是在英國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中進(jìn)城找活干的鄉(xiāng)村居民。他們都具有美好的心靈。李切子是弗洛倫斯第一個(gè)人生導(dǎo)師，使她自小就受到正面的道德影響，學(xué)會(huì)以愛(ài)心善待他人。蘇珊更與弗洛倫斯突破主仆的界線，成為最忠誠(chéng)的至交、摯友。從狄更斯塑造的這些社會(huì)地位低下的正面人物身上，可以充分體會(huì)作者的民主思想。勞動(dòng)人民心地善良，勤勞樸實(shí)，直接創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富，是真正的社會(huì)脊梁。

從《雙城記》（1859）開始，狄更斯進(jìn)入創(chuàng)作晚期。這一時(shí)期的重要作品還有《遠(yuǎn)大前程》（1861）、《我們共同的朋友》（1865）和未完成的懸念小說(shuō)《德魯?shù)乱砂浮罚?870）。

狄更斯的小說(shuō)成就，并不是一條簡(jiǎn)單的、從低到高的上行曲線，他二十四歲時(shí)發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《匹克威克外傳》就是一部不朽的世界文學(xué)經(jīng)典，廣大讀者和研究專家對(duì)于他早、中、晚期的作品，都各有所愛(ài)，給出不同的評(píng)價(jià)。記得錢鍾書先生就對(duì)我說(shuō)過(guò)，他最賞識(shí)狄更斯充滿幽默感的早期作品。

翻譯莎士比亞、狄更斯等大師的經(jīng)典名著，想要完全做到“信、達(dá)、雅”，真是談何容易！我自知才疏學(xué)淺，并無(wú)奢望，唯愿多年的辛勤努力不致完全落空。但愿本譯文能基本正確地傳達(dá)原作風(fēng)格，明白曉暢，有起碼的“文學(xué)性”，能引起讀者諸君對(duì)狄更斯進(jìn)一步的閱讀興趣。誠(chéng)懇地期待狄更斯同好們對(duì)我的錯(cuò)誤加以批評(píng)、指正。

本書前七章及第八章的前半是根據(jù)一位不愿署名的前輩學(xué)者慷慨賜我的“未定稿”整理而成的。這部分譯稿不但是我學(xué)習(xí)的楷模，而且成為全書的警策。

薛鴻時(shí)