前言

英國十九世紀(jì)偉大小說家查爾斯·狄更斯的名字，對我國的廣大讀者來說，毫無疑問，是不生疏的。他的大部分作品都已被譯成中文出版，評論和介紹他的文字也為數(shù)甚多。

查爾斯·狄更斯于一八一二年二月生于波特西。父親約翰·狄更斯是一個(gè)小小公務(wù)員；據(jù)說，由于不善理財(cái)，狄更斯一家人的生活過得相當(dāng)清苦。特別是一八二四年約翰·狄更斯因欠債被捕入獄后，一家人更陷入完全絕望的境地。這時(shí)查爾斯·狄更斯的母親只得帶著她的另外四個(gè)孩子，和丈夫一同住進(jìn)了監(jiān)獄。年僅十一二歲的查爾斯·狄更斯被送到一家鞋油廠去做工。而對那幾個(gè)月的絕望的、受盡折磨和屈辱的生活，他后來自己回憶說，簡直使他終身難忘。這無疑正是《霧都孤兒》又譯《奧利弗·退斯特》一書的由來。

所幸他父親不久后忽然意外得到一筆雪中送炭的遺產(chǎn)，使他得以償清債務(wù)，獲釋出獄，并能讓他兒子查爾斯·狄更斯繼續(xù)入學(xué)學(xué)習(xí)。否則，這位后來聞名世界的偉大的作家恐怕必會被扼死在搖籃里了。

狄更斯于一八二七年開始受雇為人做文書，兩年后，先后在幾家報(bào)紙雜志社做記者。一八三三年開始為一家月刊寫下他的第一篇特寫，接著很快一篇接一篇相繼問世，到一八三六年，他將這些作品匯集成冊，冠以《鮑茲特寫集》的名稱出版，加上同年他的《匹克威克外傳》也開始以分期連載方式發(fā)表，立即使他名聲大噪，頓時(shí)成為聞名全國的最受歡迎的小說家。其后，直到他一八七○年去世的近三十年間，他幾乎以一年一部的速度發(fā)表著他的小說作品。其中最重要的有《大衛(wèi)·科波菲爾》、《董貝父子》、《荒涼山莊》、《艱難時(shí)世》、《雙城記》、《遠(yuǎn)大前程》，當(dāng)然也包括這部《霧都孤兒》。

縱觀狄更斯的大小作品，他的寫作意圖是十分明顯的，那就是力求通過小說的傳播，提高人的道德品質(zhì)，有助于改善世道人心。他在為《霧都孤兒》的一八六七年版所作序言中，曾為有人指責(zé)他不應(yīng)在書中盡以小偷和罪犯為主角一事辯解說，他認(rèn)為刻畫這些社會渣滓的作品同樣也能發(fā)揮品德教育的作用。由此可見，在狄更斯心目中，寫作小說的目的，不言而喻，主要在于改善人的品德，從而達(dá)到使社會朝著更健康的方向發(fā)展的目的。

狄更斯所處的時(shí)代，正是大英帝國的鼎盛時(shí)期——維多利亞女王時(shí)代。隨著海外殖民地的進(jìn)一步擴(kuò)張和自由貿(mào)易的普遍推行，當(dāng)時(shí)的英國在軍事和經(jīng)濟(jì)上已成為世界最強(qiáng)大的國家。但是，從殖民地大量擄掠來的財(cái)富和資本主義發(fā)展所取得的豐碩果實(shí)，卻只是養(yǎng)肥了英國王室和工商巨頭，在城鎮(zhèn)迅速發(fā)展的同時(shí)也造就了大批破爛不堪的貧民窟(狄更斯在《霧都孤兒》中不厭其煩一再提到的由無數(shù)骯臟的小街小巷組成的“迷宮”正是指此而言)。大量社會底層的普通人民仍然處于貧苦不堪的水深火熱之中。恩格斯在其一八四五年出版的《英國工人階級狀況》一文中曾這樣描寫當(dāng)時(shí)英國工人階級的生活情況：“工人住宅……擁擠不堪，在大多數(shù)場合下是一間屋子至少住一家人�！�…最窮的連最必需的家具都沒有。工人的衣服一般也是很糟糕的，在很多情況下只是一些破衣爛衫。食物一般都很壞，往往是幾乎不能入口的。”

由這一貧富懸殊，而且日趨兩極分化的基本特點(diǎn)而產(chǎn)生的種種社會不平現(xiàn)象，便成了小說家狄更斯批判的對象。他在這方面所取得的成就及其所產(chǎn)生的影響，無疑是十分巨大的。馬克思曾在《英國資產(chǎn)階級》一書中作過論述：“現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家在自己的卓越的描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家所揭示的加在一起還要多。”事實(shí)上，我們看到，當(dāng)時(shí)英國的孤兒院、學(xué)校、法庭和監(jiān)獄里的種種弊端無不成了狄更斯嚴(yán)厲指責(zé)的重點(diǎn)(據(jù)說還有效地促使它們不得不有所改進(jìn))，特別是對當(dāng)時(shí)工商業(yè)中的種種慘無人道的做法進(jìn)行了嚴(yán)酷的諷刺和揭露，他的作品是對社會的種種丑惡現(xiàn)象的有力抨擊。

《霧都孤兒》初版于一八三八年問世。書中所寫“貧民習(xí)藝所”，按作者自己說，乃是“自古以來一切大小城鎮(zhèn)幾乎都莫不具有的”一個(gè)機(jī)構(gòu)。而一八三四年英國議會通過的新的濟(jì)貧法更使它成為政府對貧民進(jìn)行救濟(jì)的惟一方式。最初貧民習(xí)藝所的建立，旨在把對貧民的消極救濟(jì)變?yōu)槭顾麄兡艹刹乓宰跃鹊姆e極教育，如書中“坐在高椅子上的那位紅臉的先生”對奧利弗所說，“你到這里來將受到教育，并學(xué)會一門有用的手藝�！闭撜f這該是再好不過的事。但實(shí)際情況怎樣呢？這些名義上的救濟(jì)對象卻變成了這些“慈善”機(jī)關(guān)的剝削對象。恩格斯在此書發(fā)表不久后對貧民習(xí)藝所的內(nèi)部情況是這么描述的：“那里的伙食比最窮的工人吃的還要壞，而工作卻更繁重……甚至監(jiān)獄里一般的伙食也比這里好……而實(shí)際上習(xí)藝所也就是監(jiān)獄。不做完分內(nèi)的工作就不能吃飯……”因而狄更斯在本書一開頭就說，無以為生的貧民考慮要不要進(jìn)貧民習(xí)藝所時(shí)，實(shí)際上是在“呆在習(xí)藝所里緩慢地餓死”和不進(jìn)習(xí)藝所“立即餓死”二者之間作出選擇罷了。因而，狄更斯認(rèn)為新的濟(jì)貧法的推行實(shí)際是要利用習(xí)藝所惡劣的生活條件，繁重的勞動，再加上種種無理的規(guī)章制度(其中包括為節(jié)省住房讓貧民夫妻離散)作為嚇退“各個(gè)階層”眾多的貧民(不讓他們?nèi)�都來申請救�?jì))的一件有力的武器。“他們讓救濟(jì)不可分割的跟習(xí)藝所和稀粥聯(lián)系在一起；這就會把他們嚇跑了�！�

奧利弗被難堪的饑餓所迫，說了一聲“我還要添一點(diǎn)兒”，結(jié)果卻立即引起整個(gè)習(xí)藝所上上下下全都驚慌失措，董事會的那位“穿白坎肩的先生”更一而再據(jù)此斷言，“他將來得給絞死”，還險(xiǎn)些為他自己招來在煙囪里被憋死的滅頂之災(zāi)！這是何等生動而巧妙地揭示了貧窮常被視為一種罪惡的荒謬觀念！

我們還看到狄更斯對英國當(dāng)時(shí)流行的父母以子女的婚姻為謀取私利的籌碼，或以對方擁有財(cái)產(chǎn)的多少為婚約的首要條件的等等做法是堅(jiān)決反對的。首先，書中所寫奧利弗的悲劇便是由一次無理的婚姻——蒙克斯的父親被迫與一個(gè)比他大十來歲，彼此毫無愛情可言的婦女結(jié)婚引起的。否則書中所寫一切苦難便全都不會發(fā)生了。其次，作者從正面敘述的由相愛到最后定下“一個(gè)只字不談財(cái)產(chǎn)或錢財(cái)?shù)幕榧s”的結(jié)合，才是作者所贊成的正當(dāng)?shù)幕橐觥?/p>

從以上這些粗淺的分析中，我們可以了解到，狄更斯的創(chuàng)作不僅僅以揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗為主調(diào)，而且有著一整套當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的思想做主導(dǎo)。這恐怕也是狄更斯的作品至今長盛不衰的原因。

然而，狄更斯并不理解他在書中揭露的一切乃是社會制度所決定的。為求緩解社會中的種種不幸，他把希望寄托在富人的善良和憐憫之情之上，這應(yīng)該說是由于時(shí)代的局限所致。

譯者