序

為“書(shū)業(yè)”的耀華君

文 ｜ 伊　人

初識(shí)耀華君，是在三十多年前，經(jīng)由誰(shuí)介紹，記不清了。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，因?yàn)楸舜硕几�“�?shū)”搭界——耀華任事于四川中路的新華書(shū)店（總店），我編著報(bào)紙的“讀書(shū)”版，相逢相識(shí)是勢(shì)所必然的。

那時(shí)耀華二十來(lái)歲，在總店管圖書(shū)宣傳，喜歡寫(xiě)寫(xiě)弄弄，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很對(duì)路。從此，他就用真名或筆名，給我寫(xiě)些與書(shū)相關(guān)的文章。他所在的總店距報(bào)社很近，有時(shí)彎過(guò)來(lái)一起閑聊，聊著聊著，有意思的文章選題就出來(lái)了。

耀華不僅筆頭勤，而且思路敏捷，擅長(zhǎng)于策劃、運(yùn)作，搞各類(lèi)與書(shū)相關(guān)的活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是“小菜一碟”。這類(lèi)活動(dòng)我大都參與了。其時(shí)，耀華笑嘻嘻的，招呼著滬上一眾編輯、記者，那情景和氣氛，恍若昨日……

本以為，歷三十余年，耀華是我熟識(shí)深知的老朋友了。孰料這本《書(shū)業(yè)敘事》卻使我驚覺(jué)：對(duì)耀華君，自己雖有所知，但有些只是“略知”，更多的是“不知”，“深知”云乎哉？

看來(lái)，我得重新打量打量。

耀華后來(lái)創(chuàng)辦業(yè)內(nèi)的《上海新書(shū)報(bào)》，也做了編輯，而且是總編輯。當(dāng)然，他手下有編輯和校對(duì)，每周二十四個(gè)版面，除了選題策劃之類(lèi)，他還得親閱把關(guān)，簽發(fā)大樣；我那一周僅大半個(gè)版面的“讀書(shū)”，不可同日而語(yǔ)。

但在我記憶里，那時(shí)見(jiàn)到他，依然地笑嘻嘻篤悠悠，從沒(méi)示以“忙煞忒唻”的樣子。而且，他居然還忙里偷閑，出版了自著的《書(shū)香圣殿》《書(shū)城視線(xiàn)》《歐洲三地讀書(shū)筆記》，以及主編的《書(shū)展》《書(shū)道》《書(shū)香》和《民國(guó)書(shū)業(yè)經(jīng)營(yíng)規(guī)章》等。難道他一天有48小時(shí)？

在這本《書(shū)業(yè)敘事》中，我注意多處出現(xiàn)的一句名言：“工作著是美麗的�！北热缢�說(shuō)：“我常常勉勵(lì)自己，工作著是美麗的。這是二十年前文學(xué)老人陳學(xué)昭歷經(jīng)滄桑后發(fā)出的感嘆。雖然老人前幾年已去世，但我一直記著，同時(shí)也屢屢鼓勵(lì)同事�！币怨ぷ鳛槊利愡�是黯淡，效率效果的差別自然很大，這點(diǎn)我相信。但我有點(diǎn)好奇：當(dāng)他屢屢鼓勵(lì)同事時(shí)，是怎樣的神態(tài)，語(yǔ)重心長(zhǎng)的呢，還是標(biāo)志性的笑嘻嘻？

在主掌《上海新書(shū)報(bào)》的同時(shí)，耀華還受命組建并主持上海書(shū)香廣告策劃有限公司，這是中國(guó)書(shū)業(yè)第一家廣告公司，隨后又衍生出數(shù)個(gè)公司。他沒(méi)有三頭六臂，做的卻是三頭六臂的事情。那時(shí)的耀華春風(fēng)得意，忙得不亦樂(lè)乎。

可有一次，褚鈺泉、耀華和我，在湖北路一家餐廳小聚，耀華顯得有點(diǎn)郁悶的樣子，問(wèn)其故，告以有人舉報(bào)以及查賬的事，自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，但有點(diǎn)煩。鈺泉和我安慰了他一番。分手后，我和鈺泉兄都認(rèn)為，耀華不會(huì)有事，他不是那種“野歪歪”（滬語(yǔ)讀ya hua hua）的人。

從《書(shū)業(yè)敘事》里看到這段話(huà)：

“記得1996年書(shū)香廣告在中國(guó)出版成就展獲獎(jiǎng)后，上級(jí)接到舉報(bào)，向我調(diào)查，是否給當(dāng)事人送了襯衫之類(lèi)？1999年又有專(zhuān)人向我調(diào)查，在參與第二屆上海書(shū)市時(shí)是否送給公務(wù)員手機(jī)？自2000年起，每年我都遵命接受上級(jí)聘請(qǐng)的專(zhuān)職審計(jì)公司對(duì)書(shū)香廣告等所有經(jīng)營(yíng)單位進(jìn)行審計(jì)�，F(xiàn)在，進(jìn)行了離任審計(jì)，十年舊賬重新開(kāi)啟又被合上。”

看來(lái)十年的賬沒(méi)查出什么來(lái)。人要做事，哪怕你做得再多再好，往往也難免遭“舉報(bào)”之類(lèi)；若查了沒(méi)什么事，叫做“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”，你得“正確對(duì)待”。不正確對(duì)待，又能怎樣？這也是一種中國(guó)“特色”。

2006年12月27日，耀華簽完最后一期《上海新書(shū)報(bào)》大樣后，遞交了辭職書(shū)，揮揮手，離開(kāi)了他服務(wù)二十五年的上海新華書(shū)店。這當(dāng)然是有緣由的吧。

2007年1月，耀華進(jìn)入上海人民出版社，任《中外書(shū)摘》主編。身上卸掉那些個(gè)“總”，工作變得單一了。坐在新位置上，臨窗俯瞰福州路，他感受到一種難得的享受，覺(jué)得可以靜下心來(lái)思考一些問(wèn)題了。

細(xì)閱《書(shū)業(yè)敘事》書(shū)稿，我發(fā)現(xiàn)耀華著、編的一些有分量的學(xué)術(shù)和史料性著作，多是在他“轉(zhuǎn)崗”之后完成的，如《出版空間：理念與實(shí)務(wù)構(gòu)架》《上海書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)史料與研究》《書(shū)香傳承——上海書(shū)業(yè)舊事》《上海書(shū)業(yè)名錄(1906—2010）》《1843年開(kāi)始的上海出版故事》《“文革”時(shí)期上海圖書(shū)出版總目》《商務(wù)印書(shū)館史料選編》《商務(wù)印書(shū)館簡(jiǎn)史》《〈新青年〉基本讀本》等等。當(dāng)然，這些都是在他履行了主編職責(zé)的前提下完成的。

耀華從不自命為學(xué)者，但他那種追根究底、鍥而不舍的探究，可以說(shuō)是學(xué)者精神的體現(xiàn)。因此我們能看到，他的有些著作里，帶有“填補(bǔ)空白”的性質(zhì)，或者說(shuō)是開(kāi)啟了一些新的窗口。例如，他遍覽《新青年》的重版本、影印本以及研究專(zhuān)著，發(fā)現(xiàn)《新青年》刊載的廣告都被忽略了，而他覺(jué)得那乏人問(wèn)津的“闌珊處”，未必沒(méi)有看點(diǎn)和研究?jī)r(jià)值；于是千方百計(jì)覓得《新青年》原始本，花費(fèi)大量業(yè)余時(shí)間，從《新青年》廣告的內(nèi)容和廣告主的背景等，層層展開(kāi)探究辨析，從而解讀出那個(gè)年代的社會(huì)、教育、出版、文化史的一個(gè)個(gè)視點(diǎn)。于是，就有了他這部獨(dú)辟蹊徑的《〈新青年〉廣告研究》。

“士別三日，刮目相看�！蔽也荒懿粸橹�感嘆：耀華老弟，了得��！

在我以往的印象里，耀華總是篤散散的，一副輕松的樣子。卻不知道其實(shí)他是很“勞�！钡摹�—好像他從沒(méi)被評(píng)為勞動(dòng)模范。按說(shuō)，他做了那么多事情，奉獻(xiàn)了那么多智力和勞力，出了那么多有益于行業(yè)的著作，頒他一枚勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)�，確實(shí)也不為過(guò)。當(dāng)然，耀華并不在乎那個(gè)。他早就在一篇文章里說(shuō)了：“一個(gè)人只要喜歡這個(gè)職業(yè)，有生活的樂(lè)趣，那么，在日常生活中就不會(huì)太差，雖然不能都成為‘勞�！�,但一定是支撐這個(gè)崗位、這個(gè)企業(yè)的中堅(jiān)者�！笔堑模�中堅(jiān)是實(shí)錘，可不是飄得很高的洋泡泡。

且以他編著《中國(guó)近現(xiàn)代出版法規(guī)章則大全》這部大書(shū)（真正是大書(shū)）為例，在二十多年里，他花費(fèi)大量業(yè)余時(shí)間，從國(guó)家圖書(shū)館、上海圖書(shū)館、北京圖書(shū)館、復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館和上海、北京的檔案館等處，以及業(yè)內(nèi)前輩那里，挖掘、查找、收集了大量檔案、資料。比如，他從復(fù)旦圖書(shū)館先后借出三套影印的史料（累計(jì)60大冊(cè)），每次都是匆匆取來(lái)，翻閱復(fù)印后趕忙送回，如是反復(fù)多次。有時(shí)，路遇熟人，見(jiàn)他提著沉重的書(shū)，訝異地表示不解，這是為什么？……就這樣，資料、檔案的復(fù)印件累積起來(lái)近一米高，這些全都是自費(fèi)復(fù)印的，至今他還留著不少“私人”發(fā)票。所幸有諸多同事熱心幫忙，進(jìn)行文字輸入、掃描、校對(duì)……終于修成了正果，終于編纂成一部厚重的大書(shū)。

作家孫颙曾說(shuō)，耀華君屬于“稀有動(dòng)物”。這個(gè)比喻性評(píng)價(jià)很恰當(dāng)。在業(yè)界，在當(dāng)下，如耀華君者，又有幾個(gè)呢？

三十年前，耀華出了一本書(shū)，當(dāng)時(shí)說(shuō)是為紀(jì)念他的三十周歲，這就是《書(shū)業(yè)敘事》中列為第一本的《談書(shū)筆錄》（是他的“處女作”嗎？）。

如今，他把《書(shū)業(yè)敘事》書(shū)稿郵傳給我，說(shuō)是給自己六十歲的一個(gè)紀(jì)念。

時(shí)光時(shí)光，真像是白駒過(guò)隙，忽然而已呵！我們的耀華也將臨耳順之年，花甲之歲了！

當(dāng)然，他可以感喟，卻不會(huì)遺憾吧。因?yàn)樗�的年華一點(diǎn)也沒(méi)有虛度，這本《書(shū)業(yè)敘事》列示的三十多本著作，還有他在“工作著是美麗的”信念下所做的一切，就是完美的見(jiàn)證。

可以榮休了，但他會(huì)停下腳步，跟他朝夕相依了四十年的“書(shū)業(yè)”，揮揮手，說(shuō)“拜拜”嗎？想必不會(huì)。他曾說(shuō)過(guò)：“從業(yè)很多年，而今繼續(xù)在路上�！蹦敲�，今后，他還將“在路上”。

我想，這是一定的。