后　記

這本小書《王元化及其朋友》，終于寫完了。

我寫得并不從容， 原因自然是自己的功力不足， 不能夠下筆如有神助， 只能吭哧吭哧埋頭碼字�？偸怯醒圆贿_(dá)意時(shí)，不能夠洋洋灑灑地寫出先生身邊那些性格各異的友人們，他們都是一樣對(duì)先生充滿了景仰和愛(ài)戴。我記錄下了我所見(jiàn)到的和我所經(jīng)歷的有關(guān)于他們和先生交往的故事。先生人生最后的１４年間，我一直追隨先生左右，也和這些朋友們交好，有的則如同親姐妹親兄弟。先生除了對(duì)學(xué)術(shù)思想的思考，還有對(duì)日常生活的好惡，對(duì)美好事物的喜愛(ài)和對(duì)人間真情的善意。很慚愧， 我跟不上先生研究學(xué)術(shù)的腳步；但也很幸運(yùn)，先生追求生活中的真善美， 于此我們又是十分合拍的。在先生的身邊， 我更多地看到了先生充滿人情味的一面，見(jiàn)到了他如普通人一般的喜怒哀樂(lè)。我把這些經(jīng)歷寫出來(lái)， 能讓大家見(jiàn)到一個(gè)有溫度、有情緒的，會(huì)吃喝玩樂(lè)的可愛(ài)老人。

我寫得不那么從容的原由，還因趕稿階段不慎右手腕粉碎性骨折，開(kāi)刀釘了兩塊鋼板，真是屋漏偏逢連夜雨，我的右手“武功”全廢。 像“左撇子”一樣一個(gè)字母、一個(gè)字母地敲擊鍵盤，還有什么效率可言？怪自己不走運(yùn)，正在離不開(kāi)右手的時(shí)候，偏偏來(lái)事！還好，大家安慰我，鼓勵(lì)我，也遷就我降低了效率，這讓我更加沒(méi)有理由服輸了。 我忍著疼痛，努力恢復(fù)右手的功能，一個(gè)階段下來(lái)，我又能夠左右開(kāi) 弓了。正是應(yīng)了那句叫作“你軟它就硬，你硬它就軟”的話啦！

在這本書里，我記下了先生19位朋友的故事。其實(shí)，先生的朋友又何止這些？他的朋友太多了，幾本書都寫不完。他的客廳是天下最熱鬧的客廳之一，名人賢達(dá)在這里暢談學(xué)術(shù)、時(shí)政，各界人士在這里談笑風(fēng)生，還有許多慕名而來(lái)的“闖入者”，他們?cè)谶@里各得其所，都有所收獲，先生也從各路友朋那里打開(kāi)了眼界和思路。先生的客廳獨(dú)一無(wú)二，先生的朋友難計(jì)其數(shù)，我沒(méi)有本事把他們統(tǒng)統(tǒng)描繪出來(lái)。

想寫的和應(yīng)該寫的人還有很多。比如劉人壽伯伯，他總是穿著一身黑呢長(zhǎng)大衣，悄無(wú)聲息地邁進(jìn)先生的客廳，像飄進(jìn)來(lái)似的。他和先生說(shuō)話總是頭挨著頭，像說(shuō)著“悄悄話”。先生對(duì)我介紹道：“劉伯伯曾經(jīng)是潘楊集團(tuán)案件的重要受害者，他在告訴我秦城監(jiān)獄中的往事�！眲⒉�伯就對(duì)我微微一笑：“那樣的日子，現(xiàn)在再回想起來(lái)都感到不可思議，我是怎么熬過(guò)來(lái)的。啊，你們想象不到的。”他在微笑，但是讓人覺(jué)得那樣的笑容像是在哭。等到他終于平反見(jiàn)到天日時(shí)，他的妻子又罹患重病，需要他照護(hù)，而他已經(jīng)是個(gè)遭受了幾十年折磨、 耗干了精力體力的風(fēng)燭殘年的老人。他住在先生家附近，先生家是他經(jīng)常可以來(lái)訴訴衷腸、嘆嘆苦經(jīng)的地方�？墒侨缃袼�已作古，他們家的兒女我也沒(méi)有聯(lián)系上，只得住筆。還有宋連庠老先生，一口純正的北京話，經(jīng)常來(lái)先生這里閑聊，告訴先生近來(lái)他“客串”了什么戲。 先生說(shuō)他出身名門，交游廣，經(jīng)常被電影廠邀請(qǐng)去扮演一些國(guó)民黨高官，先生說(shuō)他有“底氣”，派頭十足。先生還說(shuō)他是個(gè)很有水平的語(yǔ)文老師。先生曾經(jīng)表示過(guò)要教我女兒嬌嬌語(yǔ)文，但是一番實(shí)踐以后發(fā)現(xiàn)自己干不了。嬌嬌參加高考那年，先生就介紹了宋連庠老先生給嬌嬌補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文。還有褚鈺泉先生。當(dāng)時(shí)他任《文匯讀書周報(bào)》主編， 先生的大塊文章一寫畢就吩咐送給褚鈺泉，很快褚鈺泉就會(huì)拿出一個(gè)大版面刊發(fā)。先生說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在我的文章，只有褚鈺泉那里會(huì)“不打嗝愣”地全文發(fā)表。他說(shuō)時(shí)下只有這張報(bào)紙最好看，褚鈺泉辦報(bào)有水平。后來(lái)《文匯讀書周報(bào)》換主編，先生四處找人勸說(shuō)，不要調(diào)離褚鈺泉，那樣會(huì)毀了這張報(bào)紙！雖然最后還是改變不了什么，但是我親眼見(jiàn)到先生是如何愛(ài)護(hù)一個(gè)富有才華的年輕報(bào)人。后來(lái)，褚鈺泉應(yīng)邀為江西有關(guān)單位主編《悅讀》。果然是身手不凡，他以一人之力，辦起了這本人人說(shuō)好的雜志。褚鈺泉還帶著我替先生編了那本《人物、書話、紀(jì)事》，那時(shí)我才開(kāi)始幫助先生編書不久，沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)。而他像一個(gè)大哥哥，耐心輔導(dǎo)著我完成了這部書的編排。署名的時(shí)候，他劃去了自己的名字，只留下了我的名字，他說(shuō)：“就這樣吧，聽(tīng)我的，這更好�！边�有姚以恩，也是應(yīng)該寫上一筆的。老姚揚(yáng)州大戶人家出身，從小就會(huì)“吃”。他的“吃經(jīng)”吸引了先生，他身體力行，尋覓性價(jià)比高的飯店介紹給先生。那時(shí)茂名路上的“聯(lián)誼餐廳”延請(qǐng)了淮揚(yáng)菜大師莫有才的兒子任主廚，老姚帶來(lái)了這個(gè)信息，于是先生在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里成了那里的�？�，很多客人都被先生帶到那用餐，老姚也總是來(lái)做陪客。除了“吃”，老姚還擅長(zhǎng)“咬文嚼字”，先生的著述，大多交由他校讀。他還真是最較真的，是令先生最為放心的校對(duì)者，常人看不出的毛病逃不過(guò)他的眼睛。但這事兒往往沒(méi)有報(bào)酬，老姚出力也不為“撈好處”。當(dāng)然有時(shí)候先生也有點(diǎn)嫌他煩，他嘮叨，開(kāi)了口就剎不住車，先生說(shuō)“這個(gè)姚以恩，實(shí)在有點(diǎn)吃他不消”。我還想寫一下龍應(yīng)臺(tái)的。她結(jié)識(shí)了先生以后，對(duì)先生很有感情。記得一次先生說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)給他來(lái)信，信中說(shuō)在多瑙河游船的甲板上，她看見(jiàn)有一對(duì)老人，是一位老先生推著輪椅，輪椅里坐著一位白發(fā)老太太，迎著微風(fēng)和霞光，使她驀然想起了先生和阿可阿姨。先生給我看了龍應(yīng)臺(tái)寫的那封信。以后， 她隔一段時(shí)間就會(huì)寫信給先生，包括告訴先生她對(duì)是否要去擔(dān)任馬英九的文化局長(zhǎng)的思慮。后來(lái)龍應(yīng)臺(tái)卸任文化局長(zhǎng)后，來(lái)上海專門選擇住到衡山賓館，為的是早上可以陪伴先生去徐家匯公園一起 散步。還有許紀(jì)霖、 孔令琴夫婦， 舒?zhèn)麝亍?唐玲夫婦，許江、施慧夫婦，太 多的朋友， 構(gòu)成了先生晚年生命中的歡樂(lè)場(chǎng)景。我希望多采集一些有 意思的素材， 慢慢地把他們一一都描繪出來(lái)，讓先生活在更多人的心里。他不僅是一個(gè)大學(xué)者和思想家，也是一個(gè)可親可愛(ài)的長(zhǎng)輩。

這本書的問(wèn)世，要感謝先生這么多年一直對(duì)我的教誨。他從不嫌我才疏學(xué)淺，鼓勵(lì)我積極地從古今典籍中提高自己。他特別要求我要多讀莎士比亞、羅曼·羅蘭、契訶夫、屠格涅夫、杜甫、陸機(jī)，曾經(jīng)專門從家里給我搬來(lái)契訶夫和莎士比亞的劇本，要我一定認(rèn)真閱讀。 他說(shuō)“腹有詩(shī)書氣自華”，要我跳著去“摘葡萄”。沒(méi)有先生，我不會(huì)成為今天的我。我還要感謝夏中義，是他鼓勵(lì)我動(dòng)手寫，他說(shuō)不寫怎么知道自己不行呢？他還說(shuō)就按照你口述的去寫，你敘述的故事都是很有意思的，你的敘述是動(dòng)人的。他給我的肯定使我有了自信，從此邁開(kāi)了寫下自己的經(jīng)歷和印象的步子。他還給我逐字逐句地修改， 如同手把手地帶自己的“徒弟”。我要感謝所有我在書中提及的朋友們，大家為了我們共同敬仰的先生，對(duì)我的文章用心地糾正并加以修改，使得某些我記不確切的事情變得更加準(zhǔn)確無(wú)誤。最后要感激小編儲(chǔ)德天，讓我和另外兩位作者得以心往一處想，勁往一處使，共同 完成了“清園百年書系”，以此來(lái)慶祝王元化先生的百年壽誕。

對(duì)所有尊敬先生、熱愛(ài)先生的人，我都表示深摯的感謝！

藍(lán)云

２０１９年１２月１０日