解讀中國現(xiàn)代性的秘境

韓松

初見宋明煒老師，是2010年7月在上海復(fù)旦大學(xué)的新世紀(jì)十年文學(xué)研討會上。這位從美國回來的年輕學(xué)者找到我，要一起談?wù)効苹�。記得�?dāng)時研討會正是各大文學(xué)期刊的主編們在發(fā)言，但他一定要拉我出會場去談科幻。結(jié)果我們兩個很“詭秘”地在一個角落里暢談了起來。為此，錯過那些文學(xué)期刊們。不過，現(xiàn)在看來都還是很值得的。

后來才知道，是宋老師提議陳思和、王德威二位老師，邀請科幻作家到新世紀(jì)十年文學(xué)研討會參會。他本人在會上還有一個關(guān)于科幻的小范圍演說。我聽后，覺得他十分了解中國科幻，感到很吃驚。當(dāng)時在國內(nèi)都不太有主流學(xué)者對科幻有這樣的認(rèn)識。

他是較早發(fā)現(xiàn)中國科幻奇跡的一位學(xué)者。他認(rèn)為，2010年前，中國科幻就已經(jīng)有了十年的輝煌，成就了自己的黃金時代，而在科幻迷之外的人們卻鮮有所聞，主流學(xué)者們竟也一無所知�？苹眠M(jìn)入中國百年來，第一次以成熟自覺的方式，來塑造能同時讓讀者感到認(rèn)同感和陌生的意象復(fù)雜、發(fā)人深省的“異世界”。這種新異的文學(xué)類型，或者在上世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初崛起在中國的“新科幻”，超越了宣傳小說、譴責(zé)小說、理想小說、科普小說等模式，成了世界文壇的奇葩。

宋老師懷著極大的興趣關(guān)注著“走在現(xiàn)代文學(xué)體制邊緣的科幻在制造一種什么新文學(xué)”。他說，新科幻的作家們“讓人能夠迅速認(rèn)識到一個包含著各種焦慮、問題、期冀在內(nèi)的‘現(xiàn)實(shí)’，但與此同時，他們的作品更在這個‘現(xiàn)實(shí)’的邊界上延伸創(chuàng)造出具有高度復(fù)雜性的‘異世界’，那不是簡單的小靈通式的新奇技術(shù)的集合體，而是包含著超越現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)理想的各種可能性，促使讀者重審理性、改變自我的思維方式”。他把它稱作一場新浪潮，比喻為超新星的爆發(fā)，照亮了整個世界文學(xué)。

他把新科幻與中國夢相聯(lián)系。他認(rèn)為，科幻，使中國人夢到更多世界，也可以有更多版本的夢。這樣一來，“人民的文學(xué)”便有了新的可能性。他從社會的變化和演進(jìn)來理解中國科幻，并把它放到世界的框架下。他提出二十世紀(jì)八十年代末可能是中國文學(xué)及文化的一個分水嶺，新科幻正是從那時崛起的，催生了想象的新模式，直接面對九十年代文化癥候，比如歷史遺忘、經(jīng)濟(jì)膨脹和政治冷漠。之后的記憶真空很大程度上是由科幻填補(bǔ)的。

他用“勢不可擋”來形容新科幻，認(rèn)為中國科幻的盛世也是“現(xiàn)實(shí)一種”從“不可見到被看見”的過程，科幻中的幻想，比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)，因此它有可能更加真實(shí)地記錄正在中國發(fā)生的歷史進(jìn)程。

宋老師寫了很多文章來表達(dá)他對中國科幻的想法。我十分驚訝于他的廣泛閱讀量。他對中國主要科幻作家的作品做了深入評價，并大力向海內(nèi)外推介。從《讀書》到《人民文學(xué)》再到香港的《譯叢》，還有更多的美國、英國、法國、意大利等國的種種出版物，經(jīng)過宋老師的組織，大量的作品以及理論文章，用中文，也用英文和其他文字，發(fā)表了出來。有次他說科幻文章寫太多了，今后不再寫了，要回到學(xué)術(shù)研究的本行，但是我很快發(fā)現(xiàn)，他還是止不住，繼續(xù)在寫。

他敏感地注意到當(dāng)代中國科幻最激動人心的那些閃光點(diǎn)，又用獨(dú)特的視角予以分析，以解讀這次新浪潮的秘密。他搜集并探討了新科幻中頻頻出現(xiàn)的主題，比如：地緣政治，政治與技術(shù)的界限，新的階級，后人類，不確定性，如何理解他者，如何與異類相處，我與非我，差異，對差異的恐懼，宗教感，崇高，博弈，幽暗，顛覆，叛逆，詩學(xué)，高密度寫實(shí)，真相的現(xiàn)實(shí)主義，刻意遺忘，失去的時間與重獲的時間，對發(fā)展進(jìn)步、國家主義、科學(xué)主義的質(zhì)疑，制度拐點(diǎn)，革命，全新的自我意識，集體夢想，妥協(xié)與自我毀滅……這構(gòu)成一個關(guān)于中國科幻的龐大而復(fù)雜的理論構(gòu)架，是對中國科幻和中國文化的認(rèn)識的最新深化。更進(jìn)一步講，上述這些，不也正是當(dāng)今人類續(xù)存面對的核心命題嗎？

從2010年至今，宋老師一共在不同語種的平臺，發(fā)表了五十八篇關(guān)于中國科幻的文章，這本書僅選入其中不到一半。它們不僅析解了中國當(dāng)代科幻何以發(fā)生發(fā)展，以及它的魂魄和命脈所在，還洞察了中國的現(xiàn)代性及相關(guān)問題，從而使人更富想象力地去理解中國在這個世界上的位置，以及它今后的走向。讀后自然是既振奮，也不乏憂慮。

宋老師有一顆赤子之心，他是理論家，還是作家、詩人，也是科幻迷。與他接觸，能感受到他散發(fā)出的純真。讀他的文章，我頓生激越的心情，沉浸在沖擊和震撼中，覺得科幻真的太好了，我們讀一生也不夠，寫一生也不夠，沒有比這更好的了。而且，做人真是太好了。這是多么傳奇驚異的過程，人的存在是如此的曼妙精彩，像宋老師這樣，可以用一顆大腦，既漂泊于塵世，又超越了庸常，來感受宇宙的偉大、神圣和幽秘，并使我們這些渺小的塵埃成為無盡時空中最具價值的部分之一。

我覺得，此生能與宋明煒老師相遇，或許是前世讀科幻讀來的吧。他說，科幻最激動人心的，也許還是它誕生于大航海時代與大革命時代的雙重語境。我想，中國不正處于一個新的大航海和大革命時代嗎？然而這一輪科幻太平盛世后面仍密布驚濤駭浪，如何使之不再是往昔那樣曇花一現(xiàn)，而能持續(xù)深入，建立起自己強(qiáng)大的審美體系，長遠(yuǎn)地存在于中國文學(xué)和社會里，也正是宋老師在不停警醒我們的。對此當(dāng)有歷史的自覺。