做孤獨(dú)而自由的行者

每個(gè)人身上都有太陽(yáng)，主要是如何讓它發(fā)光。

——蘇格拉底

1

我又坐了整整一夜的火車回到昆明，然后從昆明再繼續(xù)一路往南，晃到了邊境地帶。站在北回歸線以南的地方，在太陽(yáng)之下，聽著一首冗長(zhǎng)的后搖，和大地共同完成這首流浪之歌。

后搖不需要人聲作為語(yǔ)言，因?yàn)橐魳?lè)本身就是語(yǔ)言；大地也不需要人類的語(yǔ)言，因?yàn)榇蟮厥侨f(wàn)物之音。所以，后搖和大地這兩種沉默體，構(gòu)成一個(gè)潛在的靈魂圣地，我為之而赴。

很多人行走總在追求距離上的遠(yuǎn)近、時(shí)間上的長(zhǎng)短、目的地是否能給自己帶來(lái)炫耀的資本，而我，只是毫無(wú)規(guī)劃地做了一次心靈上的遷徙。拖著散漫的步子，一邊悠閑隨意地走動(dòng)，一邊試圖喚醒自我意識(shí)。重新定位自己與世界的關(guān)系，讓外在與內(nèi)在同時(shí)成長(zhǎng)。

我的目標(biāo)，只是離開這兒。離開這兒，永遠(yuǎn)向前走。

僅僅因?yàn)橐粋�(gè)念頭就決定去一個(gè)地方，也僅僅因?yàn)橐粋�(gè)念頭就放棄一個(gè)地方。心總是沒有太強(qiáng)的定性，念頭叢生，隨心而行。

流浪和時(shí)間，教會(huì)我們廣大的愛。

宋朝詞人柳永說(shuō)：“今宵酒醒何處？”中國(guó)傳統(tǒng)精神里面本來(lái)就具有“流浪”的氣質(zhì)，只是大部分年輕人失去了流浪的勇氣。我們本該去生活，而不是去謀生。

隨時(shí)義無(wú)反顧地去探索新的未知地帶。大家都知道，在這個(gè)遼闊的地球上本沒有路，隨著人類智慧的發(fā)展、生存方式的不斷更新，路慢慢形成，并永遠(yuǎn)在延伸。同時(shí)延伸的，還有源源不斷在路上朝圣的人們、故事和探索精神。如果每個(gè)人都不再流浪，大地將變得枯萎而毫無(wú)生命力，人類的精神終將被囚鎖。

因此，即使沒有了火車，我依然想繼續(xù)向前。欲通過(guò)邊境的打洛口岸去緬甸，直達(dá)緬甸最南端的城市——仰光，我向往已久的佛教圣地。一直覺得，它應(yīng)是“信仰與光芒”的簡(jiǎn)稱，是無(wú)數(shù)人心底的另一個(gè)太陽(yáng)。

2

經(jīng)過(guò)各種波折，轉(zhuǎn)換了各種交通工具，我最終抵達(dá)了緬甸。

過(guò)關(guān)時(shí)不讓戴帽子，我索性丟了它，展露出更真實(shí)的面目。站在緬甸一處金黃色的佛塔面前，用手指在心口劃著一個(gè)大大的“覺”字。

不遠(yuǎn)處的墻上用漢語(yǔ)寫著一行話：“真正的凈土，不在他方，也并不遙遠(yuǎn)，就是一顆純凈的心�！笔篱g的名位、金錢、權(quán)勢(shì)，是人人都希望獲取的。在這場(chǎng)強(qiáng)大的物質(zhì)洪流中，身邊的所有人都開始對(duì)世界奮力投入各種熱情，而我還在冷觀，不想進(jìn)入。

有時(shí)，只想拿起我的手鼓、木吉他、書籍和帳篷，背著簡(jiǎn)單的行囊在大地上流浪，做個(gè)如犀牛般孤獨(dú)而自由的行者。遠(yuǎn)離喧囂華麗的城市，跟隨自己的心聲和腳步，在山林間穿行，在陽(yáng)光下奔跑，在自然間呼吸，在村莊里歌唱。

抑或就晃晃悠悠，每天睡到自然醒。然后在一棵樹下、在一座公園里、在一條河流邊去聽鳥，書寫漁隱。

于是，我一個(gè)人聽歌，走路，寫作，獨(dú)處，喝茶，曬太陽(yáng)。永遠(yuǎn)都在散漫的成長(zhǎng)路上，不愿進(jìn)入那些純物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)欲求。這，總被周遭所有人稱為“不成熟”。

的確，社會(huì)生活里有很大一部分，我無(wú)心應(yīng)對(duì)。因此，我急切地需要汲取新鮮的養(yǎng)分去滿足精神生活，以便達(dá)到某種平衡。通過(guò)感知更廣闊的世界，讓生命變得豐富充實(shí)，甚至尋找某種能讓自我一直喜樂(lè)的歸屬感。

3

秋天結(jié)束的時(shí)候，我從緬甸回到杭州，這個(gè)城市的太陽(yáng)依然美好而溫馴。我熱愛這里，熱愛世界，更熱愛萬(wàn)物。

只要人生沒有走完，向前的心就不會(huì)停止。在路途中觸摸自然，聆聽眾聲，同時(shí)與自己內(nèi)心的波瀾和解，甚至做著某種意義上的清洗，生活會(huì)變得明亮而鮮活。

一直以來(lái)，我是一個(gè)趨于靈感而拙于技巧的寫作者。我所記述的，有些私密和隨性，并不一定適合大家，也不愿意違心地附和大眾。或許在某些昏暗的人生路途上，我們的心靈偶爾同行，又或者在一些燈光照不到的黑暗洞隧里，有人發(fā)現(xiàn)我的文字像根蠟燭，這就夠了。

同年秋天的西湖音樂(lè)節(jié)，當(dāng)早已剪了短發(fā)的樸樹在舞臺(tái)上一遍又一遍地唱著“關(guān)于未來(lái)/請(qǐng)你坦然”的時(shí)候，我腦子里寫著滿滿的過(guò)往記憶和關(guān)于未來(lái)的空白片段。即使明天沒有了一切，我依然對(duì)未來(lái)充滿樂(lè)觀，因?yàn)槲覀兌加刑��?yáng)照耀著。很感謝負(fù)面情緒在我身上留下的烙印。

一個(gè)又一個(gè)的出逃閃念，促成了我這些雙重成長(zhǎng)。我一直沒有停止過(guò)離開熟悉的自己，更一直在顛覆自己。心從簡(jiǎn)單變?yōu)榉彪s，再回復(fù)到簡(jiǎn)單。這是成長(zhǎng)本身，它向內(nèi)而生。

曾經(jīng)所有的瘋狂，終是為了抵達(dá)豐盈的安靜。

活著是什么？活著是自我燃燒后止于寧息，是在生活波瀾和生命寧?kù)o交合之處沒有流失掉自己。終其一生，我們?cè)跁r(shí)間中確立自己，更在時(shí)間中遺忘自己。你是否找到了跳出時(shí)間的方式？

讓每天成為新的一天，并不是因?yàn)樘��?yáng)升起與落下的變更，而是舊的自己已逝。內(nèi)在的那個(gè)體系是全新的，因此感知到的世界也是全新的。

我生命的火車，它永遠(yuǎn)不會(huì)到站。我從來(lái)就沒有太陽(yáng)，但有其他東西代替了它的光。我會(huì)一直尋找，那個(gè)叫太陽(yáng)的車站。

2019年于浙江舟山某島重新修訂