推薦序 
奧立弗? 薩克斯 


1986 年，一本非同尋常的、史無前例的，在某種程度上可謂不可思議的書出版了，這就是坦普爾? 葛蘭汀所著的《浮出水面：貼上孤獨癥標簽》（Emergence: Labeled Autistic）。說它史無前例，因為此前從未有過關(guān)于孤獨癥的“內(nèi)部敘述”；說它不可思議，因為40年或更久以來，醫(yī)學(xué)界的信條一直認為孤獨癥患者沒有“內(nèi)心世界”，沒有內(nèi)在生活，如果有的話，他們將永遠被剝奪接觸和表達的權(quán)利。坦普爾?葛蘭汀的聲音異乎尋常，因為它極其直接而清晰，來自一個以前從未有過聲音、從未被賦予真實存在的地方――她不僅為自己發(fā)聲，而且為我們中間成千上萬的其他通常極具天賦的孤獨癥成年人發(fā)聲。她讓我們有一種窺一斑而見全豹的感覺，甚至可以說是一種啟示，也許有人，和我們一樣都是人類，以幾乎無法想象的不同方式構(gòu)建他們的世界，體驗他們的生活。 
對大多數(shù)人來說，“孤獨癥”這個詞仍然傳達著一種固定而可怕的含義――他們想象一個緘默的孩子、搖擺著、尖叫著、難以接近，與人隔絕。我們幾乎總是談?wù)摴陋毎Y兒童，從不談?wù)摮赡旯陋毎Y患者，就好像這些孩子從未長大，或不知何故神秘地從地球上消失，離開了社會�；蛘呶覀儠�想到一個自閉的“學(xué)者”，一個有著奇怪的行為舉止和刻板印象的怪人，盡管與正常生活隔絕，但有著不可思議的計算能力、記憶力、繪畫能力――就像電影《雨人》（Rain Man）中描繪的“學(xué)者”一樣。這些畫面并不是完全錯誤的，但它們沒有表明孤獨癥的各種形式（盡管他們的思考和感知方式完全不同于“正�！保�。盡管他們的方式各不相同，但他們也可能擁有充滿閱歷、成就感、特別的洞察力和勇氣的生活。 
漢斯?阿斯佩格（Hans Asperger）很早就認識到了這一點，他在1944 年描述了這些高功能孤獨癥，只不過阿斯佩格在德國發(fā)表的論文實際上被忽略了40年。然后，在1986年，坦普爾出版了令人吃驚的《浮出水面：貼上孤獨癥標簽》一書。如果她的書能夠作為一個案例，對醫(yī)學(xué)和科學(xué)界產(chǎn)生尖銳而有益的影響，讓人們能更加深入和廣泛地了解什么是孤獨癥，那么作為一份人類發(fā)展史上的文檔，該書也極具吸引力。從坦普爾出版第一本書至今，已經(jīng)過去了10年。10年間，她追求一種奇怪、孤獨、固執(zhí)和專注的生活。她身兼二職，既是動物行為學(xué)教授，又是畜牧業(yè)設(shè)備設(shè)計師。她所做的一切，都是為了讓人們更深入地了解孤獨癥。她還借助圖片和文字的力量，努力理解或至少明白這個奇怪的物種――作為常人的我們，以及定義她在這樣一個沒有孤獨癥的世界里的自我價值和角色。 
在這里，我們可以看到，也可以重溫坦普爾小時候的生活：她無法抹去的強烈的嗅覺、聽覺和觸覺；她會怎樣尖叫，怎樣搖擺，無休止地與他人隔絕；或者突然發(fā)脾氣，四處亂扔糞便；或者幾個小時把注意力（以不可思議的專注力，完全與世隔絕）集中在幾顆沙�；蚴种傅穆菁y上。我們感受到了她可怕的童年充滿了混亂和恐懼，隱約感覺到她可能要被送到社會收容機構(gòu)，并被終生禁閉。我們似乎從她那里體會到咿呀學(xué)語的經(jīng)歷，感覺到語感是一種幾乎不可思議的力量，通過這種力量，她可以控制自己，與他人接觸，與世界交往。我們和她一起重溫她的學(xué)生時代――她完全不能理解或被其他孩子理解；她強烈地渴望交往，但又害怕交往；她奇怪的白日夢――一個神奇的機器，可以與她交往，給予她渴望的“擁抱”；而在某種程度上她可以完全控制這一機器：作為一位杰出的科學(xué)老師，她能夠在所有這些奇怪的病理現(xiàn)象背后，認識到這個奇怪的學(xué)生不尋常的潛力，并引領(lǐng)她走上探索科學(xué)的道路。 
即使我們不能完全明白，我們也可以分享葛蘭汀對于牛的非凡的熱情和理解。她如此著迷，促成了她逐漸成為世界知名的研究牛的心理和行為的專家。她同時又是牲畜屠宰設(shè)備和裝置的發(fā)明者，以及人道對待動物的熱情支持者［（她最初為這本書起的名字是《牛的視角》 
（ A Cow’s Eye View）］。我們大致了解到――這或許是最無法想象的――她對別人的思想感到困惑，她無法破譯他們的表情和意圖，可是她又決心科學(xué)和系統(tǒng)地研究他們，研究我們，研究我們的怪異的行為，仿佛（用她自己的話說）她是一位“火星上的人類學(xué)家”。 
我們能感覺到這一切，盡管（或者部分是因為）坦普爾的寫作樸實無華，令人感動，盡管她缺乏對謙虛和不謙虛的認知，盡管她無法逃避，也沒有任何技巧。 
將本書與《浮出水面：貼上孤獨癥標簽》相比較是很有趣的。其間的10年，是葛蘭汀日益被行業(yè)認可和成就頗豐的10年――她旅行、咨詢、講座不斷，她的設(shè)備如今在全球的牲畜管理和畜欄中使用――她在孤獨癥研究領(lǐng)域里的權(quán)威地位在不斷提升（她的一半講座和出版物專注于此）。起初，寫作對她來說并不容易，不是因為她缺乏語言能力，而是因為她缺乏對他人思想的想象，缺乏對聽眾與她不同這一事實的想象，且她的聽眾對她自己頭腦中的經(jīng)歷、聯(lián)想和背景信息并不知情。書中有一些奇怪的非連續(xù)的情節(jié)（比如，一些人物在毫無預(yù)兆的情況下突然被加入敘述中），隨意提及讀者不知道的事件，以及突然間話題發(fā)生了令人困惑的變化。認知心理學(xué)家認為，孤獨癥患者缺乏“心智理論”――對他人心智或其他心智狀態(tài)的任何直接感知或想法――而這正是他們困難的核心所在。值得注意的是，坦普爾現(xiàn)在已經(jīng)5 多歲了，在其作品出版后的10年里，她已能真正體會他人和他人的思想、情感和特質(zhì)。如今，這一點已呈現(xiàn)在本書中，并賦予它一種溫暖和色彩，而這在她早期的書中是很少見的。 
的確，當(dāng)我在1993年8月第一次見到坦普爾時，我發(fā)現(xiàn)她一開始非�！罢�常”（或者說非常善于模仿正常），以至于我很難意識到她患有孤獨癥。但在一起度過的一個周末，這一切都以無數(shù)種方式發(fā)生了。當(dāng)我們?nèi)ド⒉�，她承認她從來沒能“讀懂”《羅密歐與朱麗葉》（“我從來不知道他們到底在干什么”），她被各種復(fù)雜的人類情感難住了（其中有一名男子，一個想惡意破壞其工作的同事：“我不得不學(xué)會起疑心，我不得不學(xué)習(xí)認知……我看不出他臉上嫉妒的表情�！保�。 
她反復(fù)提到《星際迷航》（Star Trek）中的機器人達塔，以及她如何將他視為一個“純邏輯的存在”――但她又如何像他一樣渴望成為人類。但是在過去的10年里，坦普爾有了很多人應(yīng)有的特性。其中最重要的一點是幽默感，她甚至?xí)�耍一些小手段，這在孤獨癥患者身上是不可能的。因此，當(dāng)她想給我看她設(shè)計的一家工廠時，她讓我戴上安全帽，穿上工作服（“你現(xiàn)在看起來就像個檢查衛(wèi)生的工程師 !”），并興高采烈地偷偷幫我通過安檢。 
我被她與牛的融洽關(guān)系、她對牛的深刻理解所打動（當(dāng)她和它們在一起的時候，她那快樂、充滿愛意的表情），但這也是她在許多社交場合陷入的巨大尷尬。當(dāng)我們一起走的時候，我也被她似乎無法感受到一些最簡單的情感所觸動�！吧胶苊�，”她說，“但它們沒有給我一種特別的感覺，那種你似乎很享受的感覺……你看著小溪，看著花兒，我知道你從中得到了多大的快樂，我卻不能�！� 
在我離開之前，我們驅(qū)車前往機場，我被一種突如其來的道德和精神上的深度所震撼，我曾以為孤獨癥患者不會具備這些特質(zhì)。坦普爾正開著車，突然她支吾了一下，哭著說：“我不想讓我的思想隨著我死去。我想做點什么……我想做點什么……我想知道我的生活有意義……我談?wù)摰氖俏疑�命中最核心的東西�！� 
因此，在我與坦普爾相處的短短（但很充實的）幾天里，我領(lǐng)悟到，盡管她的生活在許多方面是如此平淡和壓抑，但是在另一些方面，她的生活很健康、有深度并反映了人類深切的奮斗精神。 
現(xiàn)年47歲的坦普爾從未停止思考和探索自己的本性，她覺得自己的本性是典型的具象化和視覺化的（這有巨大的優(yōu)勢，也有可能伴隨而來的是其弱點）。她覺得“形象思維”讓她和牛有了一種特殊的融洽關(guān)系。她的思維方式，盡管在更高的層次上，與牛的思維方式相似――從某種意義上說，她用牛的眼睛看世界。因此，盡管坦普爾經(jīng)常把自己的思想比作一臺電腦，但她把自己、她自己的思維和情感方式歸結(jié)為生物原因和器官原因。她大膽地將“感覺和孤獨癥”“情感和孤獨癥”“關(guān)系和孤獨癥”“天才和孤獨癥”及“宗教和孤獨癥”等章節(jié)和“與動物的聯(lián)系”“理解動物的思想”等章節(jié)并列在一起。也許這看上去很奇怪――但對于坦普爾來說，很明顯，從動物到精神世界，從�？苿游锏匠�驗主義者的體驗，存在一個連續(xù)體。 
她覺得，形象思維代表了一種感知、感覺、思考和存在的模式，如果我們愿意，我們可以稱之為“原始的”，但不是“病態(tài)的”。 
坦普爾并沒有把孤獨癥浪漫化，也沒有輕描淡寫地說，她的孤獨癥已經(jīng)把她從社會的漩渦、快樂、回報、友誼中切斷了多少，而這些對我們其他人來說可能定義了生活的方方面面。但她對自己的存在和價值，以及孤獨癥是如何自相矛盾地促成這一結(jié)果的，有著一種強烈而積極的感覺。在最近的一次演講中，她以這樣一句話結(jié)束：“如果我能打響指意味著我不是自閉的，那我可不愿意，因為那樣我就不是自己了。孤獨癥是我的一部分。”如果說坦普爾與我們大多數(shù)人截然不同，那么她的人性并沒有因此而減少，而是以另一種方式體現(xiàn)了人性�！短焐�不同》最終是一種身份認同的研究，從中我們看到了最具天賦的孤獨癥患者“是誰”，而非“是什么”。這是一本深刻感人、引人入勝的書，因為它在我們的世界和她的世界之間架起了一座橋梁，讓我們得以窺見另一種截然不同的思想。