用小說的形式來發(fā)言
用小說的方式來發(fā)言，這是我對(duì)文學(xué)的一種態(tài)度，更是一種選擇。有人熱衷于抒發(fā)心中的塊壘，有人喜歡描摹身邊的瑣碎，也有人善于探究心靈的幽微，更有人想用文字重構(gòu)歷史再現(xiàn)未來，這都是小說家個(gè)人的選擇，無關(guān)高下，更無關(guān)對(duì)錯(cuò)。我只是想說，我選擇的這種形式，極有可能存在一定的寫作風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)造成與現(xiàn)實(shí)正面對(duì)抗帶來的緊張和焦慮，唯其如此，才使這種選擇充滿了挑戰(zhàn)意味，更使我對(duì)這種表達(dá)方式產(chǎn)生了濃厚的興趣。20世紀(jì)法國(guó)著名的文學(xué)家薩特曾說：“文學(xué)應(yīng)該具有社會(huì)責(zé)任，是一種行動(dòng)的方式，不應(yīng)該脫離社會(huì)和政治。通過語(yǔ)言、文字去行動(dòng)，可以對(duì)人們產(chǎn)生引導(dǎo)和影響，小說不能言之無物，空洞沒有思想。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙佤斪骷荫R里奧·巴爾加斯·略薩在青年時(shí)期很崇尚薩特，他曾說：“薩特的書對(duì)我就像《圣經(jīng)》一樣�！甭运_由此認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該以一種批判的眼光去看待社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，以批判的眼光去進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)槲膶W(xué)是一種行動(dòng)的方式。他在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言里還說過：“我是作家，同時(shí)也是公民。在拉丁美洲，許多基本的問題如公民自由、寬容、多元化的共處等都未得到解決。要拉丁美洲的作家忽略生活里的政治，根本不可能�！笔聦�(shí)上，社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)政治是與人類有著密切關(guān)系的，介入社會(huì)、介入現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)最主要的使命，真正的和不朽的文學(xué)，都是生根在社會(huì)生活事務(wù)之中的。
文學(xué)是一種行動(dòng)的方式，這一提法雖然聽起來還有點(diǎn)不習(xí)慣，但細(xì)一思量，這與我們傳統(tǒng)的文以載道并不矛盾，甚至說是一脈相承的。中國(guó)文學(xué)歷來崇尚用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用文字傳遞真善美，摧毀一切阻礙人類文明和社會(huì)進(jìn)步的陳規(guī)陋習(xí)，構(gòu)建美好的未來。這就是文學(xué)行動(dòng)的方式，也是一個(gè)作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。有了這種責(zé)任感，才如鐵凝主席所說的“創(chuàng)造出閃耀著明亮光芒的文學(xué)作品，照亮人心，照亮思想的表情，也照亮和雕刻一個(gè)民族的靈魂”。
近年來，我一直在思考著這樣一個(gè)問題，隨著校園性侵案的頻頻發(fā)生，它已不再是某一所學(xué)校或者是某一個(gè)國(guó)家的問題，它幾乎成了全球化的問題。從小學(xué)到大學(xué)，甚至到讀研讀博，類似的問題在不同的國(guó)度時(shí)有發(fā)生，它就像一根刺，深扎在人們的心里，總也拔不掉。這究竟是什么原因？在全國(guó)的“兩會(huì)”上，人大代表建議：性侵女童致嚴(yán)重身心傷害應(yīng)判無期徒刑或死刑。這是從法律的層面而言，需要嚴(yán)懲。那么，如何從人心和道德層面防微杜漸，構(gòu)建重圍？這又是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的話題。既然事關(guān)思想意識(shí)層面，作為行動(dòng)方式的文學(xué)，沒有理由缺場(chǎng)。
我就是在這種思想動(dòng)因下寫了這部《雙排扣》，我想為那些曾經(jīng)的和當(dāng)下的受害者鼓與呼，我想為那些孤立無援的弱勢(shì)群體討回一份公道，我更想呼吁整個(gè)社會(huì)對(duì)青少年多一份關(guān)注，我想提高全民的防范意識(shí)，將這種惡行扼殺在萌芽狀態(tài)之中。完稿后，我讓某文化公司的策劃兼美編尤藝潼作幾幅插圖，不日她回微信：“新作讀完，還在為男女主人公的命運(yùn)感到遺憾和痛心。一開始以為是懸疑破案的故事，中間覺得是個(gè)虐心的情感故事，全部讀完，才知道這部小說的核心是社會(huì)問題。真相出其不意，真相之外的思考讓人無法釋懷。它有穿透人心的力量，給人帶來靈魂的震顫，值得這個(gè)社會(huì)深思……”一看她的回信，便知她讀懂了我的小說，說出了我想要表達(dá)的。推理偵破，只是一種迷惑人的形式，它的內(nèi)容不是這些，而是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
我在寫這部小說之前，讀過幾部東野圭吾的作品。東野圭吾的推理小說很大程度地顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)推理斷案小說的套路，也改變了讀者對(duì)這一類型小說的閱讀習(xí)慣，他總是讓人在小說設(shè)計(jì)的詭計(jì)外圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無法觸及案件核心。他的敘述主場(chǎng)不是警察如何破案，而是嫌疑人的情感，深埋在案件背后的是一個(gè)令人無法想象的故事，折射出的卻是人性的光芒。這是他的高明之處，也是國(guó)內(nèi)同類作家無法企及的地方。在寫作之前，我還讀了�？思{的《我彌留之際》，全書由十五個(gè)敘述者的五十九段獨(dú)白組成，無其他旁白，無敘事主導(dǎo)者，這種敘事模式新鮮巧妙，讓人耳目一新。我終于找到了《雙排扣》的表達(dá)方式，借推理的外殼，以四個(gè)人的自敘為結(jié)構(gòu)，裝上了我需要的內(nèi)容�；蛘哒f，我在推理的背后，隱藏了一個(gè)震撼人心的愛情故事，在愛情的背后，又隱藏了一個(gè)發(fā)人深省的社會(huì)故事。表面上看是一鍋大雜燴，但是，一旦進(jìn)入細(xì)微，小說所蘊(yùn)藏的多義性便會(huì)一一再現(xiàn)出來。這樣的結(jié)構(gòu)和方式，正是我的追求。當(dāng)然，這種簡(jiǎn)約的敘事方式，也是我有意為之。讀者已經(jīng)坐上高鐵進(jìn)拉薩，作家為什么還要騎著牦牛上西藏？我不想為了所謂的文學(xué)性故意拖慢節(jié)奏，無事生非地纏綿出一地雞毛，來浪費(fèi)讀者的時(shí)間。節(jié)約文字，有時(shí)是對(duì)讀者的一種尊重。
推理是從二十年前的一場(chǎng)縱火殺人案而始的。夏風(fēng)和段民貴同時(shí)愛上了校花林雪，經(jīng)常給林雪補(bǔ)課的小學(xué)老師意外葬身火災(zāi)，警察破案無果。時(shí)光一晃而過，十多年后，夏風(fēng)和林雪相愛了，段民貴發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天秘密，迫使林雪放棄夏風(fēng)跟了他�；楹螅瑑扇瞬⒉恍腋�，段民貴嫖娼曝光，成了千夫所指，從此自甘墮落染上了毒品，后因煤氣中毒死在老屋里。警察現(xiàn)場(chǎng)探案，篤定此案與二十年前的火災(zāi)案有著驚人的相似之處，貌似事故死亡，實(shí)則是他殺，當(dāng)警察撥開層層迷霧，結(jié)果出人意料……
愛情似乎也是始于那場(chǎng)火災(zāi)。雙排扣，既是一個(gè)相對(duì)模糊的物證，貫穿了全書的始終，又隱喻了兩個(gè)年輕男女心心相印的愛情。在長(zhǎng)達(dá)二十年的歲月里，他們就像相對(duì)應(yīng)的雙排扣，只能守護(hù)、遙望，卻又無法相聚。夏風(fēng)曾對(duì)林雪承諾說，他要好好保護(hù)她。可是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他所保護(hù)的人受到了班主任的傷害，仇恨的火焰就在他的心里熊熊燃燒了起來，最終變成了一場(chǎng)火災(zāi)。在愛、生存、死亡之間，他從不后悔他的選擇。即使長(zhǎng)大成人，當(dāng)林雪又一次面臨危險(xiǎn)時(shí)，他依然用自己的生命，來維護(hù)愛的尊嚴(yán)。在他的價(jià)值觀里，愛，并非占有，更是守護(hù)。就像愛藍(lán)天、愛白云、愛花草、愛樹木、愛高山大川、愛日月湖泊，誰都不可能占有，只有守護(hù)。守護(hù)，才是最好的愛�！叭绻�我來過這個(gè)世界，也是因?yàn)槟�。如果有來世，我還要保護(hù)你�！蓖瑯�，林雪為了她愛的人，為了守護(hù)那個(gè)秘密，心甘情愿地犧牲自我，選擇了沒有尊嚴(yán)地屈辱地茍活。面臨生離死別，她只期盼如果有來世，她還等著他，在小巷中，在黃河邊……這是怎樣的一種情懷？這又是怎樣的一種愛？
當(dāng)把人性推到了極致，沒有絲毫的回旋余地時(shí)，散發(fā)出來的人性光芒才是最耀眼的，也是最能震撼人心的，這正是悲劇的力量所在。悲劇，不是為哭泣，而是為了醒世，不是用來催淚，而是用來思考。認(rèn)清悲劇產(chǎn)生的原因，才能遏制悲劇的發(fā)生。
我所說的社會(huì)問題，就像一幅寫意畫。我刻意地留出了許多的空白，就是想讓讀者去想象，用他們的智慧去填補(bǔ)。雖是草蛇灰線狀的結(jié)構(gòu)，但一旦連接起來，不僅令人驚愕，更能發(fā)人深省。林雪、吳春花、田華華，在她們的人生最燦爛的花季，本該享受陽(yáng)光雨露，卻意外地遭受到了來自校園的惡風(fēng)苦雨。吳春花的哭訴，讓她的父母痛心不已，卻又深感無奈；掛在林雪臉上的淚水，是何等的絕望，消逝在小巷中的背影，又讓人目不忍睹；踽踽獨(dú)行在黑夜里的夏風(fēng)，回望著遠(yuǎn)處的亮光，卻不知道人生將要承受怎樣的煎熬。這一切，根源還是班主任甄初生。他就是一個(gè)罪惡之源，傷害了天真的孩子，污染了他們幼小的心靈，在他們剛剛?cè)胧罆r(shí)，就種下了惡念的種子。如果說夏風(fēng)以惡制惡的行為有點(diǎn)俠肝義膽，段民貴卻是純粹的自私自利，為了達(dá)到自己的目的，不惜把甄初生的死當(dāng)作要挾他人的工具。惡性不改，必留后患。嫖娼事發(fā)，沒想到一夜之間，他的那些丑陋的照片未經(jīng)本人許可就掛到了各大網(wǎng)站，成了千夫所指。雖說段民貴自食惡果，但社會(huì)也有責(zé)任，不該讓輿論判了他無期徒刑，一下把他推到了無底深淵，從此自暴自棄，染上了黃毒賭。當(dāng)他的行為對(duì)別人的生存造成嚴(yán)重威脅時(shí)，社會(huì)卻又撒手不管。這場(chǎng)悲劇的背后，引起深思的東西實(shí)在太多了，有人性的，也有社會(huì)的。
惡念就像一粒種子，一旦種植于生命，就會(huì)生根發(fā)芽，結(jié)出罪惡的果實(shí)。它就像潛伏在人體中的腫瘤，有的潛伏期只有兩三年，有的可能十幾二十年，一旦遇到變異，就會(huì)蔓延擴(kuò)散，最終不可救藥。人體如此，社會(huì)亦如此。對(duì)那些危害人類社會(huì)的腫瘤，應(yīng)早加防范，把它們扼殺在萌芽狀態(tài)，或者從根子上加以割除，才能避免社會(huì)肌體遭受侵害，才能遏制類似的悲劇再次發(fā)生，才能讓世界變得更加美好。
無獨(dú)有偶，在我寫作過程中，陜西米脂縣三中發(fā)生了一件震驚全國(guó)的惡性事件。2018年4月27日下午六點(diǎn)放學(xué)，從巷道中突然冒出一個(gè)手持匕首的青年男子，揮刀襲擊毫無防備的學(xué)生，造成十人受傷，九人死亡。嫌疑人趙某，原在米脂三中上學(xué)時(shí)備受同學(xué)欺負(fù)，校園暴力極度扭曲他的內(nèi)心，遂記恨學(xué)生，記恨學(xué)校。十年后，潛藏在他心中的惡非但沒有消除，反而越發(fā)膨脹，由惡念變成惡行，將他的恨意報(bào)復(fù)在比自己更弱勢(shì)的群體上。校園安全問題又一次用血淋淋的慘痛代價(jià)，回到了人們的視野。青少年本就是極度叛逆的群體，成長(zhǎng)過程中的任何不利因素都可能影響到他們的心理健康。如果每一個(gè)學(xué)生都能在一個(gè)陽(yáng)光明媚進(jìn)取向上的環(huán)境中生長(zhǎng)，必定會(huì)為他們樹立正確的三觀，不至于走向社會(huì)的對(duì)立面。
這一事件的因果相連雖說與我的小說有了某種暗合，但我并沒有因此而高興，反而感到有一種深深的憂慮，擔(dān)心這十九名受害者的家屬以及十名受害者本人，他們需要多長(zhǎng)的時(shí)間才能化解內(nèi)心的傷痛？擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)因此而種下仇恨的種子，而影響他人？
2018年6月20日，甘肅慶陽(yáng)一位十九歲的女孩跳樓自殺了，究其原因，主要是她在上高三時(shí)，遭受到了班主任老師的性騷擾，從此，在她的心靈上留下了一道抹不去的陰影，一直伴隨著她行走在無邊無際的黑暗中。她多次自殺，多次被救。她也進(jìn)行過艱難的自救，找過心理醫(yī)生，到上海、北京接受過心理治療，然而，她還是沒有走出心里的恐懼，最終選擇了死亡。
學(xué)校本是教書育人的場(chǎng)所，如果一旦播下了罪惡的種子，殃及的，就是受害者的一生，或者，是她年輕的生命。
對(duì)此，我能做的，就是用小說的形式向社會(huì)發(fā)言。我之所以把這個(gè)唯美傷感的愛情故事放置在推理懸疑的框架之中，并不完全是為了取悅讀者，而是想讓這個(gè)故事的內(nèi)涵更豐富，更能折射出人性的光芒，照亮人心的幽暗，引發(fā)出許多社會(huì)問題，讓我們共同思考解決。
肖洛霍夫曾說：“我愿我的書能夠幫助人們變得更好些，心靈更純潔，喚起對(duì)人的愛，喚起積極為人道主義和人類進(jìn)步的理想而斗爭(zhēng)的意向。如果我在某種程度上做到了這一點(diǎn)，我就是幸福的�！蔽蚁嘈�，他說出了許多作家的心聲。用文學(xué)溫暖人心，用文學(xué)之光照亮前行者的路，是我一直追求的崇高目標(biāo)。如果我的這部作品能夠?yàn)樽x者，即便是為一個(gè)讀者，提供某種啟發(fā)和警示，從而改變他的命運(yùn)，或者能讓另一個(gè)他放棄惡念，向善而行，我就感到很滿足了。